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はじめに

　小説作品の映画化はさまざまな興味深い問題を惹起するが、映画化された作

品が一つではなく二つともなれば、三つ巴の議論となる。アダプテーションの

問題にリメイクの問題が加わり複雑さが増すと同時に、それぞれの作品の特徴

がさらに鮮明になるだろう。原作が世界中でよく知られた名作であり、映画化

を手がけた監督に強い作家性が見られる場合には、それぞれの作品の個性が一

層際立つはずである。そのような好例が『ソラリス』である。

　世界的な人気を誇るポーランドのＳＦ作家スタニスワフ・レム （Stanislaw 

Lem）（1921－2006）はノーベル文学賞の有力候補にも挙がったことがあるが、

その代表作が『ソラリス』（Solaris）（1961）である。『エデン』（1959） や『砂

漠の惑星』（1964）と共に、人類と地球外生物との接触を描いたファースト・

コンタクト三部作を成すこの作品は、世界各国で翻訳され、シリアスなＳＦ

の傑作としての地位を不動のものとしている１）。これを、エイゼンシュテイ

ン以来ロシアでもっとも重要な映画監督と言われるアンドレイ・タルコフス

キー（Andrei Tarkovsky）（1932－1986）が『惑星ソラリス』（Solaris）（1972）

として映画化した。『僕の村は戦場だった』（1962） によりヴェネツィア映画祭

で金獅子賞を受賞し、華々しいデビューを飾ったタルコフスキーは『惑星ソラ

リス』でカンヌ国際映画祭審査員特別賞に輝き、世界的な映画監督としての
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地位を確立した。その30年後、アメリカのスティーヴン・ソダバーグ （Steven 

Soderbergh） （1963－　） が新たな映画化に挑戦した。彼のデビュー作『セック

スと嘘とビデオテープ』（1989）は、サンダンス映画祭で観客賞を受賞したイ

ンディペンデント映画の傑作であるが、カンヌ映画祭では最高賞のパルムドー

ルに輝いた。世界的な評価を得たソダバーグは、独自の作家性を維持・発展さ

せながらも、ハリウッドのメインストリームでも活躍を続け、『エリン・ブロ

コビッチ』（2000） や『オーシャンズ11』（2001） といったヒット作を生み出し、

『トラフィック』 （2000） ではアカデミー賞監督賞も受賞している。このように

職人性と芸術性を併せ持つソダバーグの『ソラリス』（Solaris）（2002）は、当

然ながら大きな注目を集めた。

　ある批評家は、この国籍も個性も異なる三人の傑出した創作家によって生み

出された三つの『ソラリス』の関係を、ロシアのマトリョーシカ（入れ子人

形）に喩え、レムの原作の中にタルコフスキーの映画がそっくり収まってお

り、さらにタルコフスキー作品の内部にはソダバーグ作品が見出されると述べ

ているが２）、これはまったくの的外れではないとしても、少なくとも誤解を招

く比喩であろう。アダプテーションやリメイクは、単にオリジナルの複製や縮

小コピーを作り出すものではない。それはいわば、想像力という鏡を通して行

われる新たな創造の営みであり、オリジナルの姿をそっくりそのまま再現する

のではなく、芸術家の固有の資質にしたがって独自の多様な鏡像を結ぶ。『ソ

ラリス』の場合、「鏡」は作品に内在する重要なモチーフの一つであるが、ア

ダプテーションやリメイクの研究においても鍵となるかもしれない。大・中・

小の三つのシミュラクラ（似姿）を連想させるマトリョーシカではなく、互い

の鏡像が目眩くような神秘的で豊かな世界を現出させる鏡こそ三つの『ソラリ

ス』のより適切なメタファーだと言えるだろう。

１．未知との遭遇

　三つの『ソラリス』の解釈と評価をめぐる議論では、批評家や研究者の間で
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意見の一致を見ない点も多いが、作品の共通の基盤となるべき着想に関して

は、やはりまずは原作者であるレムの功績が認められるべきであろう。

　原作小説は、地球からソラリスの観測ステーションに派遣された心理学者の

クリス・ケルヴィンの一人称の語りによって進められる。惑星ソラリスはその

表面のほぼ全体がプラズマ状の海に覆われている。実はこの海は一つの脳のよ

うな巨大な生命体で、二つの太陽をもつソラリスの複雑な軌道を自ら修正する

能力など、ある種の高度な知性の存在を示すが、約100年に及ぶ人類の探検調

査と研究にもかかわらず、接触の成果は得られない。ソラリス研究の衰退を示

すかのように、今や巨大な宇宙ステーションに残っているのは、ギバリャン、

スナウト、サルトリウスの三人の科学者のみである。ところが、ギバリャン

は、クリスの到着する直前に謎の自殺を遂げてしまい、他の二人の様子も尋常

でない。ステーションにはどうやらクリスを含む三人の人間以外にも誰か、ま

たは何かがいるらしい。一体ソラリス研究者の身に何が起こっているのか。こ

の異変とソラリスとは果たして関係があるのか。謎の解明に乗り出したクリス

自身も不可解な現象に見舞われる。

　　ベッドの向かいでは、半ばカーテンが開いた窓のそばに、赤い太陽の光を

浴びて誰かが椅子に座っていた。ハリーだった。白いビーチ・ドレスを

着、素足で、足を組んでいる。後ろに撫でつけられた黒っぽい髪、ドレ

スの薄い生地が張りつめた胸もと。彼女は肘まで日に焼けた腕を下におろ

し、身動きもしないで黒いまつげの奥から私を見つめていた。私はまっ

たく心安らかに、彼女をじっと見つめていた。最初に思ったのは、こんな

ことだ―「すばらしいことだ、自分が夢を見ていると自分でもわかる夢

だとは」。それにもかかわらず、彼女には消えて欲しかった。そこで目を

閉じ、どうか彼女が消えますようにと一心に願った。しかし、目を開ける

と、前と同じように座っている彼女の姿があった。……彼女の姿は私が最

後に見たときとまったく同じようだった。あのとき彼女は19歳だったのだ

から、いまは29歳になっているはずだ。しかし、当然のことながら、彼女
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はまったくどこも変わっていなかった。死者たちはいつまでも若いままな

のだ３）。

クリスの目の前にいる女性は、決して夢でも幻覚でもなく、手で触れることの

できる物理的な実体である。10年前に亡くなったはずの妻ハリーが生前とまっ

たく変わらない姿で忽然と現れたのである。いわば肉体をもつ亡霊である。正

体は明らかにされないが、他の二人の科学者にもそれぞれ同様の亡霊が取り憑

いているらしい。

　このようにレムの小説はＳＦ版幽霊物語だと言えるが、同時に分身物語の系

譜にも連なる。科学者たちによって〈客〉と呼ばれる謎の侵入者は、ある意味

で科学者たち自身なのである。ソラリスの海は、眠っている間に人間の記憶の

痕跡を探り、未解決の葛藤を実体化し、送り込んできたものと考えられる。主

人公の〈客〉のハリーも彼の記憶の一部が再現、再構成されたものであって、

彼はいわば鏡に映る自分の姿に対するように自らの意識に直面させられるので

ある。かつて思いやりが足らなかったために妻を死へと追いやってしまい、自

責の念に苦しむクリスにとっては、再生したハリーはまさに彼自身の良心の形

象化であって、彼を絶えず責め苛む恐ろしい存在に他ならない。異常事態の説

明を求めるクリスに対して同僚のスナウトはいささか自虐的に言い放つ、「わ

れわれが望んでいたもの、つまり異文明とのコンタクトさ。いまやまさにその

コンタクトを体験しているんだ！　その結果、まるで顕微鏡で見るように拡大

されてしまったんだ。おれたち自身の怪物のような醜さ、おれたちの馬鹿さか

げん、破廉恥さが!!!」（120－１）と。つまりエイリアンとのコンタクトの試

みは、結局人間自身の内なる未知との出会いをもたらすことになった。ソラリ

スという怪物を探求してきた人類は、いわば自らの内面に潜む怪物に遭遇する

ことになったのである。

　作者自身が繰り返し主張しているように４）、もし小説『ソラリス』があくま

でもソラリスとのコンタクトを描いた物語であるとすると、メイン・プロット

が背景に退き、むしろサブ･プロットであるはずのクリスとハリーの関係が話
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の焦点となり、物語を推し進めているように考えられる。言い換えると、地球

外の知的生命体とのファースト・コンタクトという、典型的なハードＳＦの

テーマが、ここではクリスの心理ドラマと重なる形で進行していることがわか

る。クリスにとって悔恨の根源であるハリーは、本物の妻どころか人間でさえ

もなく、金属製のドアを打ち破り、宇宙空間に放り出されても蘇ってくる不死

身の怪物だと言えなくもないが、それにもかかわらず限りなく愛しい妻の生け

る面影なのである。地球から遠く離れた宇宙空間の「非人間的な状況の中で、

人間らしくふるまおうと努力」（255）するクリスは科学者として、ハリーが本

物の人間ではなくニュートリノでできた複製に過ぎないことをしっかり認識し

ながらも、いつしかそんな彼女を受け入れ、本当に愛するようになる。

　　　「ねえ……」と、彼女［ハリー］は言った。「もう一つ聞きたいことがあ

るの。わたし……そのひとに……とても似ているの？」

　　　「前はとても似ていた」と、私が言った。「でもいまではもう、わからな

い」

　　　「どういうこと……？」

　　　彼女は床から立ち上がり、大きな目で私を見つめた。

　　　「きみにさえぎられて、もう彼女の姿が見えなくなってしまった」

　　　「それで、あなたは自信を持って言えるの、そのひとじゃなくて、わた

しを、わたしだけを……？」

　　　「そう、きみだけだよ。いや、よくわからない。でも、もしもきみが実

際に彼女だったら、きみを愛することはできないんじゃないかと思う」

　　　「どうして？」

　　　「ひどいことをしてしまったから」

　　　「そのひとに？」

　　　「うん。以前ぼくたちが……」

　　　「言わないで」

　　　「どうして？」
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　　　「わたしがそのひとじゃないってこと、知っていてほしいから」

（245－６）

　これは紛れもなくメロドラマの中の会話であろう。ここに描かれているの

は、自分が実は本当の妻でもなく人間でさえもないことに気づいたが、それで

も相手の男をひたすら愛さずにはいられない誠に健気な天使のような「女」で

あり、一方、過去の罪の重さに喘ぎつつ、妻にそっくりな「女」への新たな愛

に目覚めた男がいる。但し、これは究極の自己愛であることは言うまでもな

い。スナウトが警告するように、ハリーは主人公の「脳の一部を映し出す鏡」

（260）であり、この理想的な女の「製法」（261）を与えたのは、主人公自身に

他ならないのだから。

　このようなロマンスの行く末を予測することはさほど難しくはないだろう。

ハリーは自己犠牲という形でクリスへの変わらぬ愛を貫くことになる。彼女の

ニュートリノでできた体はソラリスの磁場でのみ安定性を保てる。つまり二人

が一緒に暮らせる場所は宇宙ステーションに限られる。そうするとクリスは、

良心の呵責に苦しみ続け、故郷の地球に帰ることもできない。悔恨と郷愁のは

ざまに生きざるを得ない彼の置かれた悲劇的ジレンマを理解したハリーは自ら

進んで永久に姿を消すのである。

　ところで、ＳＦの歴史を振り返ると、『ソラリス』の中心的アイデアに類似

したものがまったく見当たらないわけではない。何度も映画化された侵略テー

マの傑作ＳＦ小説、ジャック・フィニイ（Jack Finney）の『盗まれた街』（The 

Body Snatchers）（1955）は、眠っている間に人間の複製が本物と入れ替わって

しまうという斬新なアイデアに基づいているし、1956年製作のＳＦ映画『禁断

の惑星』（Forbidden Planet）では、人間の潜在意識から生まれた「イド」とい

う恐ろしい怪物がスクリーンに登場している。それでもやはり、人間の潜在的

な記憶や良心を鏡のように投影するソラリスの海や「海より生まれいでし白き

アフロディテ」（308）に喩えられるハリーのようなエイリアンは、その独創性

において抜きん出ているように思われる。
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　ソラリスとのコンタクトというテーマは、すでに指摘したように、クリスと

ハリーの関係をめぐるドラマの背景として位置付けられるが、作者によればこ

れこそ物語の中心である。レムは「ソラリス学」という架空の学問を設定し、

ソラリスの海に関して蓄積されてきた膨大な調査・研究の成果に主人公が目を

とおすという形で、ソラリスの謎に挑んできた人類のほとんど不毛と思える活

動を強く印象づける。それは圧倒的に異質な存在に直面した人間の理性と科学

的認識の限界を示すと同時に、地球的な人間中心主義への辛辣な風刺にもなっ

ている。ソラリスの海に見られる神秘的な現象についての無数の学説や理論は

対象を説明し謎を解明するわけではなく、ただ研究者自身の精神のあり方を反

映するだけである。ソラリスはこの意味でも人間の鏡だと言える。また、ソラ

リスの海がその表面において休むことなく繰り返す壮大なる形成と破壊につい

ての、作者の丹念なというよりもむしろ執拗な描写には読者もいささか辟易さ

せられるかもしれないが、その並々ならぬ力のこもった筆致は、作品の究極の

焦点がどこにあるかを示唆してくれている。

　作品の結末では、ハリーを今度は永久に失ってしまった主人公ははじめてソ

ラリスの島に降り立つ。彼は波に向かって手を差し伸べ、文字通り海と触れ合

う。もはやハリーが戻ってくることは望めないが、「残酷な奇跡の時代が過ぎ

去ったわけではないという信念」（345）を抱きながら、彼は惑星にとどまるこ

とを決意するのである。

２．内宇宙の旅

　小説『ソラリス』の映画化権を取得したタルコフスキーは最初、原作者レム

と共同で作業を進めるが、やがて喧嘩別れしたというエピソードはよく知られ

ている。二人の当事者の言い分はさておくとして、作品そのものに即して原作

と映画を比較してみると、もっとも大きな違いの一つはタルコフスキーによる

地球の場面の追加であろう。タルコフスキーのクリスは、ソラリスへ出発する

前に、豊かな自然に囲まれた父親のダーチャ（田舎の別荘）で過ごす。この冒
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頭のシークエンスは、父親の友人の元宇宙飛行士バートンが訪ねてきてソラリ

スの謎に関する貴重な情報を伝えるビデオを見せたり、未来都市の高速道路を

車で走ったりする場面を含めると、40分程の長さに及ぶ。作品全体の実に約４

分の１を占めるこの部分は決して短いとは言えないが、それ以上にタルコフス

キーが用意した独自のエンディングとの関係を考え合わせると極めて重要な意

味をもつ。作品の意味を決定付けると思われる冒頭と結末に原作にはない地球

の場面が置かれている。それは、タルコフスキーの『惑星ソラリス』が地球外

生物との接触についての宇宙冒険談ではなく、主人公の意識の冒険、内宇宙の

旅を描こうとしたことをうかがわせる５）。

　映像の詩人と呼ばれるタルコフスキーにとって、水のイメージは特別の意味

をもっている。彼の作品には、海や池や川だけでなく、小さな水溜まりや雨、

したたり落ちる水、水差しから注がれる水とさまざま水のイメージが使われて

いるが、『惑星ソラリス』においても、その冒頭、水草のたゆたう流れや池と

いった美しい水のショットは、ソラリスの海との遭遇を予兆させながら、視点

となるクリスだけでなく、観客をも瞑想に誘い込む。「瞑想と水は永遠に結び

ついている」６）と、水の神秘的な力を語った人物がアメリカの小説にいたこと

が思い出される。彼もまた海に引き寄せられるように世界航海の冒険に出て巨

大な怪物に出会うが、それはクリスの運命とも重なる。ナルシスの神話に描か

れた水という鏡の持つ魔力の危険性は、19世紀の『白鯨』（Moby-Dick）（1851）

だけでなく20世紀の『ソラリス』にも通底するテーマであろう。タルコフス

キーはそれを独自の映像表現の核心に据えた。

　さらに突然の風雨、緑成す大地を駆ける馬、夕闇の中に浮かび上がる焚き火

の情景など、水だけでなく地・火・風の元素も加わり、生命感あふれる地球の

美しい自然の息吹を実感させられるショットが続く。タルコフスキーに特徴的

だとされる科白のない長回しのトラッキングショットも、表面的なストーリー

展開においてはほとんど無意味に思われるかもしれないが、ここでは観客を思

索に導き、自然の強烈な印象をその心に刻印する効果がある。表情に乏しい何

かしら浮かぬ顔をしたクリスは、地球の自然の風景との別れを惜しむかのよう
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に水辺にしばらく佇み、それからおもむろに水で手を洗い、謎めいた金属製の

箱を抱えて立ち去る７）。

　この地球の場面で注目すべき点は、自然の情景に加えて、クリスとバートン

のちょっとした諍いと父親の存在であろう。行き詰まっているソラリス研究を

打ち切るべきかどうかを決める重要な使命を帯びているクリスだが、非常手段

として、これまで禁止されてきた放射線をソラリスの海に浴びせることも辞さ

ないという立場に立つ。それに対してバートンは研究の存続を望みながらも、

理解できないものを破壊しようとする研究姿勢に怒りを爆発させ、「認識は道

徳的である場合にのみ真実なんだ」８）と科学や研究の倫理性を主張する。その

後クリスの父親は息子を次のように諫める。

　　何でバートンを怒らせた？　言っておくが、おまえは厳しすぎるんだ！お

まえのような人間を宇宙に送るのは危険だな。あそこでは何もかもが非常

に脆くなるんだ！　そうだ！　本当に脆くなるんだ！　地球ではおまえの

ような人間でもどうにかなってるが、それだって大変な犠牲が払われてる

んだ。……おまえはわたしを葬ってくれるのが、おまえでなくてバートン

だというので、嫉いてるのか？

　「私は詩人ではない」というクリス自身の言葉や、「彼［クリス］は会計係

で、科学者ではない」というバートンの発言も含めて考えると、この場面では

クリスの人間的な欠陥が暗示されているのかもしれない。後にソラリスの観測

ステーションに到着したばかりのクリスがいきなり躓いて倒れる場面も象徴的

である９）。彼の抱える人生の問題点として、必ずしもしっくりいっていないよ

うに見える父親との関係、とくに、二度と生きて会えないかもしれない老い先

短い父親と充分話し合うこともなく旅立つ息子の薄情さ、さらに、やがて明ら

かになるように、若い妻を自殺へと追いやった過去のあるクリスのいささか人

間味に欠ける冷たさも想像される。

　このように冒頭の場面を検討するだけでも、映画監督と原作者との間に意図
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や思いの大きなズレが感じ取れる。ＳＦ作家レムにとってはもっとも大切な地

球外生物との接触というメイン・テーマとは直接関係のない、故郷の美しい自

然風景とクリスの人間性に焦点が当てられている。タルコフスキーはレムの小

説を映画化する狙いを次のように述べている。

　　　　As for Solaris, my decision to adapt it to the screen is not at all a result of 

some fondness for the genre.  The main thing is that in Solaris, Lem presents a 

problem that is close to me: the problem of overcoming, of convictions, of moral 

transformation on the path of struggle within the limits of one's own destiny.  The 

depth and meaning of Lem's novel are not at all dependent on the science-fiction 

genre, and it's not enough to appreciate his novel simply for the genre.

　　　　The novel is not only about the human mind encountering the unknown, but 

it is also about the moral leap of a human being in relation to new discoveries 

in scientific knowledge.  And overcoming the obstacles on this path leads to the 

painful birth of a new morality.  This is the "price of progress" that Kelvin pays in 

Solaris.  And Kelvin's price is the face to face encounter with the materialization 

of his own conscience.10） 

　タルコフスキーは、そもそもＳＦに興味があったわけでないと明言した上

で、「レムの小説の深みと意味は、決してＳＦ小説というジャンルに依存して

いない」と述べる。タルコフスキーにとって、『ソラリス』は「未知なるもの

と遭遇する人間精神についてだけでなく、新しい科学的知の発見に関連して生

じる道徳的飛躍についての小説でもある。この道に横たわる障害を克服するこ

とは新しい道徳の苦痛に満ちた誕生を導く。ケルヴィンが『ソラリス』で支払

う『進歩の代償』とはこれなのである」。つまりタルコフスキーの主たる関心

は道徳的な問題にあった。主人公は科学的に進歩した人類の宇宙探検の代償と

して、「物質化した彼自身の良心」と直接向き合わなければならない。

　レムにとって、クリスとハリーの関係、あるいはクリスに突きつけられた道
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徳の問題というのは、コンタクトのテーマを追究するための手段の一部に過ぎ

なかったが、タルコフスキーは、それを自作の中心テーマに据え、その一方

で、レムのメイン・プロットを担う「ソラリス学」やソラリスそのものの詳し

い描写はばっさり割愛してしまった。クリスがステーションの図書室で読むの

は、『ドン・キホーテ』であり、ソラリスの文献ではない。また、これは予算

や特殊撮影技術の問題だとも考えられるが、小説の白眉とも言える千変万化す

るソラリスの海の描写は映像化されず、海面の短いショットがときどき挿入さ

れるだけである。これでは、タルコフスキーが作ったのは『ソラリス』ではな

く『罪と罰』だ、とレムが不満をぶちまけるのも無理はないかもしれない11）。

３．人間性の故郷を求めて

　宇宙基地が舞台となる映画の主要部分でのストーリーの大枠は、レムの怒り

にもかかわらず、意外なほど原作に忠実である。しかし、主人公の内面の旅が

映像表現によってさらに深化している。原作には、到着したばかりのクリス

が、基地の異様な状況に不安を覚え、鏡に映る自分の姿を見て驚くという描写

が何度かあり、恐怖小説風の効果を高めているが、映画では原作以上に鏡が頻

出する。自分のアイデンティティを持たず、自分の顔さえ知らないハリーが、

クリスの手荷物の中に見つけた彼の妻の写真を手に取り、それを鏡に映る自分

の顔と見比べる場面がある。オリジナルのハリーの写真と、それを手にした複

製のハリーが鏡に映り、それを複製のハリーが眺める。さらに言えば、これを

フレームに収める映像メディアも複製芸術である映画なのである。このフレー

ムのどこにもオリジナルのハリーはいない。これはまさしくボードリヤールの

いう「シミュラークル」の世界であり、ポスト・モダン的意識を反映してい

る12）。

　また別の場面では、再び鏡の前に立ったハリーがクリスに「わたし全然自分

のことがわからないの。覚えていないの。眼を閉じても、自分の顔も思い出せ

ないのよ。あなたは？」と問いかける。鏡を見つめるハリーとクリス、さらに



大　　野　　一　　之

－ 94 －

鏡に映る二人の姿をカメラは一つのフレームに収めることによって、ハリーだ

けでなくクリスも自分のアイデンティティの危機に直面していることが暗示さ

れる。そもそもハリーは彼の記憶を投影する鏡像だったことが思い出されるは

ずである。

　さらに、液体酸素を飲んで自殺を試みたハリーの顔が、湾曲した金属性の壁

に醜く歪んで映る映像も忘れがたいが、鏡を使った映像表現のクライマックス

はやはり鏡の間での幻影ではないだろうか。結末近く、病で床に就いたクリス

は熱にうかされて奇妙な夢を見る。彼は天井や床が鏡張りの部屋に寝かされて

いる。床には天井に映るクリスの鏡像が二重に反映し、その彼の視点に主観カ

メラが設定され、次の幻覚のショットが始まる。

　まず、宇宙ステーションの大きな丸窓の脇でショールを脱ぐハリーがいる｡

カメラが左へパンすると、同じショールを手にした若き日の母が丸窓を背景に

して立っているが、髪型がハリーそっくりである。母が左側から画面の外へ消

えると、それと入れ替わる形で、顔は見えないが同じ髪型・同じ服装のハリー

（もしくは母）らしき女性が現れ、浴室へと消える姿をカメラが追う。再びカ

メラが左へとパンし、丸窓に向かって立つハリー（もしくは母）の後ろ姿を捉

える。さらに左へとパンを続けると、萎れた花が生けられた花瓶の背後をハ

リー（もしくは母）が右へ移動する姿が現れる。そのままさらに左へとパンし

たカメラは、正面からじっと見つめるハリーが椅子に座っている姿を映す。そ

してその前をハリー（もしくは母）に似た誰かが左から右へと一瞬横切る。ク

リスの幻覚はさらに続き、次の場面では、いつの間にか地球のダーチャにいる

彼は遅れたことを若き日の母に詫びる。母は、電話をくれないとこぼしながら

も、息子の汚れた腕に気がつき水差しの水でそれを綺麗に洗ってやる。

　ここでクリスは目を覚ます。ずっと付き添ってくれていたハリーの姿はもは

やない。クリスはスナウトから、彼女が自分の意思で消えたことを知らされ

る。こうして主人公は、ようやく幻覚と現実の両方の鏡地獄から抜け出すこと

ができ、二重の悪夢から解放される。意識の混濁したクリスが見る幻影の場面

は、彼の精神的な危機の頂点を示すものであろう。そして最後に現れた母によ
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る救いが暗示されている。

　分身が次から次と現れる幻覚において、妻と母親が奇妙に融合し区別できな

くなるのは、次の自伝的な作品『鏡』（The Mirror）（1975）でさらに顕著にな

るタルコフスキー独特の映像表現である。これには監督自身の個人的な家庭環

境が深く関わっているという指摘もある13）。レムはクリスの両親、とくにロシ

アのイデオロギーを連想させる母親が登場することについて大きな不満を漏ら

しているが14）、クリスの家族の導入そのものが必ずしも作品を損なうことには

ならないだろう。それどころかそれは作品の本質に関わる欠くことのできない

部分だった。タルコフスキーが『惑星ソラリス』に持ち込んだ原作と異なる要

素は、主人公の家族以外に、映画内映画、故郷のダーチャの部屋やステーショ

ンの図書室に飾られている様々な絵画がある。そしてこれらの映画（ビデオ）

や絵画を見て強い衝撃を受けるのはハリーである。つまり映画（ビデオ）や絵

画は彼女のためにわざわざ用意されていると言える。

　クリスはこの旅に、家族の思い出を記録したビデオを持参してきている。主

として冬の美しい自然風景の中で撮られた若い頃の父や母、幼いクリス自身が

そこに映っており、最後にはダーチャを背景にして立つ生前の妻ハリーの姿も

見られる。この家族ビデオを、複製のハリーはクリスと一緒に見ることによっ

て、家族というものを認識し、次第に記憶を蘇らせていく。続いて、ハリーが

図書室でブリューゲルの《雪の中の狩人》に没入する印象深い場面がある。ハ

リーは部屋に入ってきたクリスにも気付かないぐらい深く絵に見入っている。

このショットは、ハリーの顔のアップから始まり、《雪の中の狩人》に描かれ

た狩人と犬の超クロースアップへと移ると、凍った池でスケートに興じる村

人、家々の佇まい、空を飛ぶ鳥、木々の幹や枝などを次々と丁寧になぞってい

く。人々の話し声や鐘の音や犬の吠え声なども混じった電子音楽の効果音がそ

れに伴う。そして次になぜか家族ビデオの一部分と思われる短いショットが挿

入される。それは、雪の丘から見下ろしている一人の少年の後ろ姿で、顔はわ

からないが、おそらく幼いクリスであろうと想像される。最後にハリーの顔の

アップへと戻る。
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　ある批評家によると15）、この場面で観客は魔法の力でハリーと一緒に絵の中

に入り込み、絵の中の世界を探索する。そして、ハリーは、「クリスの方へ振

り向くとき、ブリューゲルの絵を通して、地球に暮らす人間であるとはどうい

うことかを」理解する。しかし、より正確に言えば、ハリーを人間性の理解へ

と導く契機として、ブリューゲルの絵だけでなく、ビデオも付け加えなければ

ならない。だからこそ、この場面の最後にビデオの短いショットが挿入され

ているのである。ちょうどハリーが絵の中の小高い丘の上から雪景色の村を眺

めるように、少年のクリスも雪の丘の上から何かを見下ろしている。ハリーは

（そして観客も）ブリューゲルの絵とビデオを通して、家族や自然と過ごした

少年時代のクリスの生き生きした感覚を再体験するのである。さらに言えば、

それは、クリス自身が少年時代の自分の瑞々しい感性を想起し、人間として生

きることの意味、人間らしさの原点を問い直すことを暗示しているだろう。

　ブリューゲルの絵に向かって瞑想する直前、ハリーはサルトリウスから「あ

なたは女でも人間でもない」と言われ、「そうかも知れません！　でもわたし

は人間になります」と涙ながらに答えていた。人間そっくりだが人間ではない

ハリーが真の人間性を獲得し、真の愛に目覚める。この直後、ハリーとクリス

は抱き合いながら空中を浮遊する有名なシーンがあるが、それは二人にとっ

て、現実の重圧から解放された、つかの間の至福の時間である。宇宙ステー

ションの機能が回復し重力が戻ると、二人は直面する厳しい現実へと引き戻さ

れる。ハリーはクリスにとって愛の対象であると同時に責め苦の源でもある。

また二人が一緒に暮らそうとすれば、人間にとって何よりも大切な故郷、地球

での生活にクリスは永遠に戻れない。そこで、ハリーはサルトリウスに頼ん

で、ニュートリノを破壊する装置によって永遠に姿を消すのである。人間では

ないハリーが非人間的な状況においてステーションの誰よりも人間的に振る舞

う。そこにこの作品の重要なポイントの一つがあると言えよう。

　ハリーが消滅するとともに病から回復したクリスに向かって、スナウトが言

う、「ところでクリス、君はもう地球に帰るべきだ」と。エンディングは、こ

の映画でもっとも話題を集めたシークエンスである。主人公は再び、冒頭で見
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たのと同じ池の畔を散策し、じっと水面を見つめる。冒頭と同じバッハの「我、

汝に呼ばわる、主イエス・キリストよ」が流れる。なつかしいダーチャから愛

犬のボクサー犬が駆け寄って来る。クリスは犬を連れて家へ向かうが、このと

きバッハの音楽が不気味な電子音楽へと変わり、異様な雰囲気が漂い始める。

家の窓に顔を寄せて中を覗くクリスの無表情な顔。室内では天井から水が滴り

落ち、その下で父親が濡れながら本を調べている。クリスに気づいた父は玄関

から出てくる。跪いて父を抱きしめるクリス。カメラが上方へ遠ざかるにつれ

て、霧や雲の中に見え隠れしながら、家はどんどん小さくなっていく。最後

に、ソラリスの海に浮かぶ島が見える。

　謎の多いこのエンディングに関してはさまざまな解釈が可能だろう。クリス

はスナウトの忠告にしたがって地球に帰還したかに見えたが、実はソラリスに

留まっていた。ソラリスはさらにクリスの記憶の痕跡を探り、忘れがたい故郷

と父親の複製を作り出した。この父子の再会の場面はレンブラントの《放蕩息

子の帰還》の構図を連想させるところから、厳しく冷たかったクリスが人間な

らぬハリーの人間性に触れることによって愛し赦すことを知り、人間らしさを

取り戻したという意味にも読み取れる。主人公がすでに図書室の場面でハリー

の前で跪いていたことも忘れてはならないだろう。贖罪を象徴するこの二つの

場面は道徳的な意味で二つのクライマックスを形作っている。

　それにしても、ハリーはもう一度戻ってくるのだろうか。また、父親と同じ

ようにもっとも深い想い出であるはずの母親の複製はなぜ現れないのか。原作

の結末ではクリスは宇宙服を身につけて危険なソラリスに降り立つが、映画の

クリスは宇宙服なしで大丈夫なのはなぜか。ひょっとすると、本物は地球に

帰ってしまい、ソラリス上のクリスは追憶の中に生き始めたもうひとりのクリ

スであるかもしれない16）。あるいはまた、「タルコフスキーは、世界がいかに

客観的で堅固に見えても、真のドラマは私たちみんながそれぞれの〈客〉と絶

えず直面している主観的な次元で起こるのだということを示唆しようとしてい

るのであろうか？」17）

　レムの小説は外宇宙における未知との遭遇を物語の中心に据え、クリスとハ
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リーのドラマはメイン・テーマを追究する手段に過ぎなかった。愛や赦しが人

間にとって何ものにも代え難い貴重な価値であるとしても、宇宙はそれには無

関心であり、人間の理性では捉えがたい絶対的な他者として存在する。一方、

タルコフスキーの関心は、未知なる自分との遭遇にあった。想像上の知的生命

体としてのソラリスの海は、人間の内面の旅を描くのにすこぶる便利な装置、

つまり人間の意識の鏡としての機能をもつ装置に他ならなかった。しかも鏡や

水は視覚芸術の映画にはぴったりの素材であり、タルコフスキーにとってはそ

の芸術表現の鍵となるようなイメージであった。クリスがハリーに向かって言

う「科学的真実などより僕には君が一番大切なんだ」という科白に映像詩人タ

ルコフスキーの思いが集約されているとすれば、理性や科学的認識の限界を凝

視しながら、ソラリスに留まることを決意する原作のクリスの姿に、科学を拠

り所とするＳＦ作家レムの根本姿勢を見て取ることができよう。

４．永遠の愛を求めて

　世紀が変わり、アメリカ製『ソラリス』が誕生した。ジェイムズ・キャメロ

ン製作、スティーヴン・ソダバーグ監督、ジョージ・クルーニー主演、製作費

は4,700万ドルで、文句なしのハリウッド製大作である。全米2,406館で公開さ

れ、世界の各国でも上映されたが、興行的には見事に転けてしまった18）。しか

し当然ながら、それが直ちに作品の最終評価を意味するわけではない。

　まず、ソダバーグ版『ソラリス』はタルコフスキー版のリメイクなのか、そ

れともレムの小説の再映画化なのだろうか。ソダバーグ自身は、リメイクと言

われるのを嫌っている節がある。たとえば、ＢＢＣのインタビューの中で「な

ぜあなたは『ソラリス』をリメイクすることにしたのか」という質問に対し

て、次のように答えている。

　　Well, I'm a big fan of Tarkovsky. I think he's an actual poet, which is very rare in 

the cinema. The fact that he had such an impact with only seven features, I think 
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is a testament to his genius. I really loved the film. I didn't feel his film could be 

improved upon. I really just had a very different interpretation of the Stanislaw 

Lem book, which has a lot of ideas in it, enough I think to generate a couple more 

films.19）

タルコフスキーの大ファンであるソダバーグは、「彼の作品に改良を加える

ようなことはできないと思いました。私はただ、スタニスワフ・レムの小説

のまったく別の解釈をしただけです」と述べている。実際、クレジットには 
"Based on the book by STANISLAW LEM" とだけ出てくる。ところが、市販さ

れているＤＶＤ所収のシナリオでは "based on the novel by Stanislaw Lem and the 

screenplay by Freidich Gorenstein and Andrei Tarkovsky" となっている20）。ちなみ

に、ソダバーグはこの作品では、監督だけでなく、脚本、編集、撮影を一人で

担当している。つまり、ソダバーグは少なくとも脚本執筆段階でタルコフス

キー版の脚本を参照していたことは間違いない。

　批評家の中には、人物造形の違いなどを根拠にして、ソダバーグ版はリメイ

クではなくて、レムの小説の再映画化（re-adaptation）だと主張する者21）もあ

るが、結論から先に言えば、やはりこれはリメイクとみなすのが妥当だろう。

その理由は、まず、地球の場面に始まって同じ地球の場面に回帰する作品の基

本的な円環構造はレムの小説ではなく、明らかにタルコフスキー版に基づい

ている。第二に、レムの小説には「いっぱいアイデアが詰まっていて、さらに

数本映画が作れるぐらいだ」と言うのであれば、タルコフスキーが充分に展開

しなかったコンタクトのテーマをまず取り上げるのがもっとも順当なように思

われるが、ソダバーグもタルコフスキーと同様、クリスとハリー /レイアの関

係を自作の中心に据えている22）。その結果、レムが重視した「ソラリス学」や

ソラリスの擬態形成の部分などがまたしてもそっくり削除されてしまった。少

し細かいことを付け加えると、作品の冒頭と結末の雨（水）のイメージ、ク

リスの幻覚に現れる多数の分身もタルコフスキーのアイデアであり、またソダ

バーグ版では、タルコフスキー版に溢れていた写真や絵画や鏡がほとんど使わ
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れず、冷蔵庫に張られるたった１枚の写真が大きな効果を発揮するのも、ネガ

ティブな形でタルコフスキーを強く意識した表現技法と考えられなくもない。

　脚本を執筆中のソダバーグは、あるインタビューの中で23）、『ソラリス』は

ハードＳＦの映画ではなくて、「たまたま宇宙が舞台となった心理ドラマ」だ

と述べている。彼もタルコフスキーと同じように、原作小説のハードＳＦの部

分には関心を示さず、内面的・心理的な主題を核にして構想を練っていたよう

だ。さらに、映画化権を持っていたジェイムズ・キャメロンへの口説き文句

が、『2001年宇宙の旅』と『ラストタンゴ・イン・パリ』を結び付けたような

映画だというのもなかなか興味深い。

　ところで、監督の意図はともかくとして、実際の作品はどのように仕上がっ

ているのだろうか。まず、上映時間がタルコフスキー版の165分に対して、99

分と思い切り圧縮された。もちろんこれはハリウッドのビジネス上の要請の結

果であったと推測できるが、作品の長さが短縮されると、当然ながら話の焦点

も絞られなければならない。クリスの両親はまったく登場せず、ほぼ主人公と

レイアの関係だけに集中する。しかも注目すべき点は、地球でのクリスとレイ

アの出会いから、結婚、夫婦関係の破綻、そしてレイアの自殺にいたる経緯が

詳しく描かれ、二人の愛の悲劇、妻の自殺を防げなかったクリスの後悔の念が

より具体的に理解できるようになっている。難解で名高いタルコフスキーと比

べると遥かに分かりやすい物語だと言える。それでもフラッシュバックを多用

し、現在と過去の間を頻繁に行き来する、非線的な語りのスタイルには戸惑う

観客も少なくないだろう。もっとも、この点については、赤と青のフィルター

を使い分けることによって、現在と過去の場面の区別を容易にする配慮がなさ

れており、カメラマンとしてのソダバーグの力量が遺憾なく発揮されている。

　タルコフスキー版ではクリスと妻をめぐる人間関係は謎に包まれており、ハ

リーの自殺の原因も定かでない。一方ソダバーグは、レイアの視点を重視しな

がら、彼女が自殺に至る過程を具体的に描写する。精神的に不安定な妻が、夫

との間にできた心の溝のせいで、夫には黙ったまま妊娠中絶をしてしまう。そ

れが夫の激怒と出奔を招き、絶望した妻は自殺をはかる。「レイアの性格を拡
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大し、クリスのレベルまで引き上げようとした」24）とソダバーグは意図の一端

を語っているが、実際、再生したレイアは自己のアイデンティティに深く苦悩

し、最初の複製がクリスによって宇宙空間へ放り出されたことを知って大きな

衝撃を受けるなど、等身大の女性としての肌理細かい内面描写に力が注がれて

いることがわかる。しかしその反面、ハリーを覆っていた神秘のベールがレイ

アからはぎ取られてしまった感がある。ハリーはまさしく愛と美の化身、「海

より生まれいでし白きアフロディテ」であり、また不死身の化け物でもある

が、そういう両義性がレイアでは薄れている。レイアは何度も再生することを

除くと普通の魅力的な女性と変わりがない。ソダバーグ版においてレイアが金

属製のドアを破壊する場面が削除されているのは決して偶然ではないだろう。

　さて、話は原作やタルコフスキー版とほぼ同じ経過を辿り、レイアはクリス

への愛ゆえに消え去る。その後の展開、とくにソダバーグが独自の解釈に基づ

き考え出した新しいエンディングが論議を呼ぶことになる。ソラリスが急激に

質量を増し、宇宙ステーションが落下を始める。クリスは同僚と一緒に緊急脱

出をはかるが、脱出用ロケットに乗り込む直前に、ためらうクリスの顔のアッ

プがあり、そこで場面は突然地球へと切り替わる。冒頭と同じ雨の降る都会で

孤独の影を引きずりながら家路を辿る傷心のクリスの姿がある。帰還してしば

らく経つのに、地球の生活に馴染めない様子。冒頭の場面を繰り返すように、

寒々とした一人暮らしのアパートの部屋で、野菜を切り始めるが、誤って指を

傷つける。ところがその傷は冒頭の場面とは違って瞬く間に癒えていく。気が

つくと、何も貼っていなかったはずの冷蔵庫にはレイアの写真が貼ってある。

それをじっと見つめるクリスの顔のアップ。そこで、彼の記憶をなぞるよう

に、落下を続けるステーションの中でクリスがレイアを必死に呼び求めている

場面に変わる。クリスが結局脱出せずステーションに留まったことがわかる。

再び、地球のクリスのアパートの場面に戻り、レイアの写真を見つめ続けてい

るクリス。その時、彼の名前を呼ぶ声が聞こえてくる。

　　RHEYA: Chris.
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　　CHRIS: Am I alive or dead?

　　RHEYA: We don't have to think like that anymore.  We're together now.  

Everything we've done is forgiven.  Everything.

「一緒にいられるのよ。私たちがしたことはすべて許されたわ。何もかも」と

レイア。二人は強く抱き合う。画面が赤く輝くソラリスの全体像を映し出し、

エンディングとなる。

　タルコフスキー版のクリスとハリーは無重力状態でつかの間の至福の愛をつ

かんだが、ソダバーグ版のクリスとレイアは、重力どころか生死をも超越し

て永遠の愛を手にする。まさに「愛する者は死すとも、愛は死なず」（Though 

lovers be lost love shall not）である。この詩句を含むディラン・トーマスの詩

「そして死が支配をやめる」（And death shall not have no dominion）は映画のテー

マを露骨過ぎるほどはっきりと示す。「心から愛しているのよ。もう私を愛し

ていないの？」（I love you so much. Don't you love me anymore?）というレイア

の言葉で始まった『ソラリス』は、「そして死が支配をやめる」をリフレイン

のように繰り返し引用する。クリスが朗読するだけでなく、自殺したレイアの

手に握られている紙片にもその詩句を読み取ることができる。悲劇的な愛のド

ラマを二度にわたって演じた男女が、最後にソラリスという神に救われ、天国

で真の幸福を成就するのである。

　このような結末が少なからず不評を買うのも無理はないだろう。かねてより

アメリカの軽薄なＳＦに批判的だった原作者のレムは、ソダバーグの作品は、

ハッピーエンディングか宇宙の破局かという「ＳＦに関するアメリカ的思考」

への譲歩を示しているようだと述べている25）。また他の映画評では、「限りな

くリサイクルされるハリウッド的エンディングの、自覚的になされた独創性の

ない繰り返し」26）とか「三文恋愛小説もしくはもっとも下らないＳＦ小説の完

璧な結末」27）という酷評さえ見受けられる。

　他方、結末をこきおろした批評家でさえ「映画の形式と内容の融合を試みた

ソダバーグのもっとも成功した作品の一つ」28）と認めており、「キューブリッ
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クの『2001年宇宙の旅』以来のもっとも素晴らしいＳＦ映画の１本」29）だとい

う賞賛の声も聞かれる。落下するステーションの中で、瀕死のクリスの前にギ

バリャンの〈客〉であった少年が現れ、クリスに手を差し伸べ、クリスもそれ

に応じる。その構図がミケランジェロの《アダムの創造》を彷彿とさせ、し

かもそれは『2001年宇宙の旅』のエンディングで、超時空の旅をした年老いた

ボーマン船長がベッドの上からモノリスに手を差し出す場面とも重なる。両作

品において、宇宙の二人の冒険家がともに神のような超生命（あるいはその使

者）と触れあうことで、新しい生命として再生し、地球に帰還を果たす。ソダ

バーグの『2002年愛の旅』30）は、追憶と悔恨、愛の死と再生をめぐる物語とし

て、多くの観客にも親しみやすいハリウッド版『ソラリス』と呼ぶことができ

るだろう。

おわりに

　ＳＦ界の巨人レムは小説『ソラリス』において、宇宙における未知なるもの

との遭遇を描いたハードＳＦの金字塔を打ち立てた。ソラリスとのコンタクト

を探る人類は自己と直面することを余儀なくされる。ソラリスは人間の理性や

科学による認識を超えた存在であり続け、鏡のようにただ人間自身のグロテス

クなあるいは滑稽な姿を映し返してくるだけである。そこでは愛や赦しといっ

た人間的な価値は無意味なのである。レムがあくまでもコンタクトのテーマを

追究したのに対して、タルコフスキーはレムの小説に含まれる道徳的なテーマ

に着目し、人間らしさの本質にこだわりつつ、自己の意識と向き合わされた人

間の内なる旅を独自の映像表現で描き出した。アメリカの映画監督ソダバーグ

は、ポーランドとロシアの偉大なる傑作を踏まえながら、男女の不滅の愛を前

面に押し出し、愛の寓話とも呼ぶべき一風変わったラブ・ロマンスを提供して

くれた。このように三つの『ソラリス』を並べてみると、三者三様の個性が

いっそう際立つ。冒頭でマトリョーシカや鏡の喩えに触れたが、ソダバーグが

使った別の比喩を借りれば、レムの小説は素晴らしいアイデアがいっぱい詰
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まった「種子」であり、タルコフスキーはその種子から堂々たる「セコイアの

巨木」を育て、ソダバーグは「小さな盆栽」を作った31）。それぞれ形や大きさ

は違っても、いずれも理性や情念や願望といった人間精神の見事な表現だと言

えよう。
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