
チカーノ、 チカーナρ人たちの故郷、 アストラン

ニューメキシコのスパングリッシュの響き

林　　　康　次

序トクヴィルの二重性からチカーノ文
　学へ

　アメリカの民主政治を考える際の拠り所のひと

つがA・トクヴィル（1805～59）の政治思想であ

ろう。だが、山内昌之が喝破したように（’）トク

ヴィルがrあらゆる点を勘案しても，この世でマ

ホメットの宗教ほど，人間にとって忌まわしい宗

教はほとんどない」と述べてしまった言葉に西欧

知識人のほとんど免れることのない限界を私たち

は見出す。名著『アメリカの民主政治』にも潜む

彼の二重性は西欧資本主義とその近代性を自明の

ものとして肯定してしまう態度に由来する。民主

政治は一体誰のためのものであろうか。

　チカーノのアストランをめぐるスパングリッシュ

の世界を求める私たちの南北アメリカ論を反省と

自戒の方向から始めてみよう。まずは，1831年か

ら翌年の北米調査後，35年に第一巻，40年に第二

巻が出版された，rアメリカの民主政治』（呈〕から

トクヴィル思想の功罪を再吟味し，次に，本論で

詳述する現代チカーノ文学の担い手，アナーヤと

バカの＜故郷〉探求論の橋渡しとして，南北アメ

リカ論を展開する枠組を呈示してみたい。

　卓越した政治思想家トクヴィルは観察に鋭いフ

ランス知性を重ね，アメリカ連邦を支配している

「普遍的な運動」たる進歩のなかにアメリカ人の

魂の「不安動揺」（中巻，483頁）を見る。この彼

の洞察はアメリカ人の不安動揺が＜自由〉をでは

なく，物質的幸福のみを求め多ところを発見して

いるのだ。豊かさのなかの不幸のメカニズムを彼

は分析する。

　民主的民族では，人々はある平等をたやす

く獲得す孔ところが彼等は，自分たちが願っ

ている平等を達成することはできないであろ

う。そのような平等は，彼等の前から，日々

後退してゆく。けれども，それは彼等の眼か

ら，決して逃れることはできないであろう。

そしてそれは後退しながら人々をひきつけ，

それを追求させるようにするであろう。人々

は絶えず，この平等をとらえそうになってい

ると信じてい孔けれどもその平等は，彼等

にしっかりとらえられるたびごとに，絶えず

すりぬけて逃げ去ってしまう。（中略）

　民主国の住民たちが，豊かさの中でしばし
　そうぐう

ば遭遇している特異な憂欝と，時として安楽

で平穏な生活のうちで，彼等をとらえる生活
　けんたい

の倦怠とは，これらの原因に帰せられねばな

らない。（下巻，250－1頁）

トクヴィルの洞察は，1856年初版の『アンシア

ン・レジームと革命」〔ミ）では，豊かさのなかの不

幸を＜独裁制の本質〉としてとらえるところにも

示される。「どんな犠牲を払っても裕福になりた

いという欲望・事業欲・獲得欲・福祉と物質的享

楽との追求」は「共通の情熱」となり（90頁），

それは自由への好みではない。なぜならば，「真

の自由愛」とは物質的な幸福だけを目的として生

じてはいない。

　すべての時代において1若千の人々の心を

非常に強く自由に執着させているものは，自

由の物質的恩恵とは別に，自由の引力，自由

の魅力そのものである。それは神と法との唯

（1）山内臣之rイスラームとアメリカ」，中公文庫，

　1998
（2）A・トクヴィル『アメリカの民主政治』，（上，中，

　下）井伊玄太郎訳，講談社学術文庫，1987

（3）A・トクヴィル『アンシアン・レジームと革命』，

　井伊訳，講談社学術文庫，1997
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一の支配の下において，何の拘束をも受けず

に話し，’行動し，呼吸することのできる楽し

さである。自由のうちで自由以外のものごと

を求める者は，隷従するためにっくられてい

る者である。

　若干の民族は，あらゆる種類の危険と災禍
　　　　　　　　しつよう
とを通じて自由を執拗に追求している。その

とき，これらの民族が自由において愛してい

るものは，自由が彼等に与える物質的幸福で

はない。彼等は，自由それ自体を非常に貴重

な，非常に必要な善なるものとして考えてい

る。（中略）他の諸民族は，自分たちの物質

的繁栄のうちで，自由に倦みつかれている。

彼等は，自由の恩恵として与えられている物

質的福祉を努力によって危うくしないかを恐

れて，何の抵抗をも示さずに，自由を手放し

て平気なのである。自由にとどまるために，

これらの民族に欠けているものは何であろう

か。それは，自由であることへの好みである。

（369－370頁）

　ここにキリスト教社会たるフランスがアンシア

ン・．レジームから大革命への歴史を動かした根源

の力としてのく自由〉を求め，自由の引力，魅力

を語りつつ，その自由と切り離しえないキリスト

教社会とは相容れない独裁制を排すトクヴィル思

想の根本を見出すことができよう。自由の精神を

発揮しえたフランス社会と金の独裁制に拘泥して

いるアメリカ社会との対比のなかでフランス革命

の真の意味を問うトクヴィルの姿は私たちに幸福

のなかの不幸に陥っているアメリカ像を呈示し，

説得する。

　だが，南北アメリカ論の立場からトクヴィルの

自由とは相容れない北米の物質的幸福への情熱の

発見を考えると，彼の視野はあくまでも大西洋シ

ステムに沿ったものであり，その死角は南北アメ

リカを十全に洞察することを妨げていたことが了

解されるであろう。これはイスラーム文化を見透

せなかった彼の思想的盲点にもつながる。スペイ

ンとポルトガルによる南米支配が現在のところ内

乱と独裁政治により停止し，人々は自らの運命を

改善する意欲を失っているとトクヴィルは嘆く。

　けれども，いっまでもそうであることはで

きないであろう。ヨーロッバも，放任されて

いても自らの努力によって，中世の闇からぬ

けだすことができたのである。南米もヨーロッ

パも同様に，キリスト教化されている。南米

もヨーロッパの法律と慣習とをもっている。

南米は，ヨーロッパ諸国民と，その若芽のよ

うな子孫たちとのうちに，発展している文明

のすべての芽を含んでいる。南米は，われわ

れヨーロッパ人より以上のもの，われわれの

示している実例以上のものをもっている。そ

れなのに，どうしてそれは常に野蛮のままに，

とどまっているのであろうか。

　この点では，明らかに時が重要な条件となっ

ている。いうまでもなく，南米人たちはおそ

かれはやかれ，繁栄し開化した諸国民になる

ときもくるであろう。（中巻，484頁）

　洞察と盲点の同居するトクヴィル思想に安住し

ている限り，私たちはアメリカー国主義を超える

ことはできないだろう。彼が観察した19世紀前半

の北アメリカはサンタフェ街道を開き，メキシコ

との戦争に突入し，メキシコの領土の半分を侵略

したのだった。トクヴィルはアメリカ連邦憲法あ

精神を称え，メキシコの野蛮をやはり嘆くのであ

る。

　メキシコの住民たちは，連邦制度を樹立し

たがっているが，自らの隣人たるイギリス系

アメリカ人の連邦憲法をモデルとしてとりあ

げ，これを殆ど全くまる写ししている。けれ

ども彼等は法律の文字を移植したが，法文に

活力を与えている精神を同時にとりいれるこ

とができなかった。それ故に彼等は自らの二

重政府の機構の中で絶えずもがき苦しんでい

る。諸州の主権と連邦主義とは，憲法が規定

している範囲から外に出て，常にお互いの範

囲に侵入している。メキシコは現実的にも絶

えず無政府状態から軍事的独裁に，軍事的独
　　　むせいふ
裁から無政府状態に，ひきいれられている。

（上巻，321－2頁）
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　メキシコの制度と現実へのトクヴィルのまなざ

しとイスラーム文化圏へのそれは同根であった。

西欧と資本主義の近代の視点からのみではメキシ

コの侵略され，歪められた歴史は捉えることはで

きない。そこで，西欧資本主義近代のまなざしと

異質の価値観をもったまなざしを学ぶ必要が9－

11以降の21世紀世界構築に要請される訳だ。以下，

メキシコ系アメリカ人作家ルドルフォ・アナーヤ

（1937一）のユ992年から2005年に至る＜アルブル

ケルケ〉五連作（一〕，そのなかに＜四季〉四部作

が含まれるが，彼の作品群の読者へのメッセージ

を読んでみることにする。

（一）ユ880年春，鉄道がニューメキシコのアルブ

　ルケルケの町に達した。伝説によれば，アン

　グロの駅長が「アルブル」の最初の‘r’を

　発音できなかったので，駅の看板を作る時そ

　の’r’を落したそうだ。本小説は元の綴り，

　アルブルケルケを復活させている。（『アルブ

　ルケルケ』，1992）

（二）太陽の旅路を歩み，最近の烈しい時代です

　ら魂の透明性を保つことが可能であることを

　我々に患い起こさせる古い時代の人々に献げ

　る。同時に，わが母，アナ・オジンスキー，

　レイチェル・ローレス，わが妻パドリシィア，

　そしてウルティマの霊に感謝する。この女性

　たちは「朝日の夫婦」がもたらす光の道を歩

　むよう私を鼓舞してきた人々だからである。

　（『シアの夏』，1995）

（三）飛ぶのにさまざまな仕方があ．ると昔の人々

　は我々に教えた。そこで私は諸君に言う。私

　は夢のな．かで飛ぶ，愛のなかで飛ぶ，朝日の

　夫婦の光がわが魂を明るさで充たす時朝日の

　なかを飛ぶ，私は美のなかを飛ぶ，わが愛す

　る土地，人々，私の全てである音，目にする

　もの，匂いなど美のなかを飛ぶ。わが道を歩

　むのを助けてくれた人々全てに本書を献㍍

　（『リオ・グランデの秋』，1996）

（四）自分たちの夢を／ニューメキシコにもたら

　した／先祖たちに献ぐ（rシャーマンの冬」，

　1999）

（五）『ヘメスの春』はソニーの四季をめぐる冒

　険の完結編である。四部作の完成を待って下

　さっていた全ての忠実なる読者に本書を献げ

　る。愛の抱擁をもって。（rヘメスの春』，

　2005）

　太陽の道の教えに照らした過去と現在のあるべ

き歴史の連続を読者に説くアナーヤ文学のエッセ

ンスは以上の献辞から察せられよう。一言で云う

と，アナーヤ文学は近代への挑戦と1989年の冷戦

終結以降の世界再編への提言に存在意義がある。

トクヴィルの政治思想の根拠はアナーヤ文学のな

かで問題化されていくのである。

　西欧の＜精神〉と別の価値をもつ中南米とニュー

メキシコの＜野蛮〉の世界で，例えば，「孤独」

の問題は，西欧ロマンティシズム発の内面の問題

とはなりえない。太陽の道からそれることと太陽

の道を奪うこと，この二つの状況が人々に＜孤独〉

を招来させるといったアナーヤの世界はr普遍主

義・論理主義・客観主義を原理とする＜北型〉ヨー

ロッパの文化」の強い理性（ミ〕と烈しく摩擦する

世界なのである。イタリアのタブッキの描く弁護

土の言葉「何よりもりまず一人の人間なのです」

はアナーヤ的世界のものだ。

　もう一人，若い世代のチカーノ詩人ジミー・サ

ンティアゴ・バカ（1952一）の証言に触れておこ

う。1980年代から60年代アメリカ，ユO代の頃を回

顧する詩人バカ／マルティンはユ960年代の風景を

うたうが決して孤独の内面の吐露ではないのだ。

（理）　Rudo1fo　Anaナa，λ肋砒rψθrψ召，ユ992，Z三α

　8砒ηユη↑θr，　1995，月±o　Grαπdθj7α〃，　1996，S冷αηエα兀

　W1倣r，1999以上Warner　Books　Editionによる；

　J召肌εz　Sρr加8．2005，Univ．of　New　Mexico　Press

　（以下本論では，廣瀬典全訳『アルバカーキ」，大阪

　教育図書，！998年を拝借させて頂いている。）

（5）ファビオ・ランペッリ『イタリア的考え方

　日本人のためのイタリア入門』，ちくま新書，

　1997；アントニオ・タブッキ『ダマゼーノ・

　モンティロの失われた首」，草皆伸子訳，白

　水社，ユ999
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ティーンエイジの年月

ぼくはあの暗いむすびっきを探した

行動となった言葉の，現実となった夢の，

たとえばティベリーナによる裁判所の襲撃，

あるいはセサル・チャベスと何千人ものブラ

セー口たちが

行進するかれらを叩きのめす

警官ともの打撃に血まみれで耐える姿。

ぼくはダウンタウンの店をまわり

友達のみんなにやるための冬物のコートを略

奪した。

そして州兵からは催涙ガスをくらった，

ルーズベルト公園でぼくらが

警察の車を燃やしたとき。

やっが一人のチカーノを，口答えしたといっ

て警棒で殴ったからだ（ヨ）。

　ユ950年代アメリカに端を発した黒人公民権運

動に呼応していったチカーノ運動のうちに私たち

は苦悩から希望への決意を読み取らねばならない。

その希望への表明はアナーヤの場合最新作『ヘメ

スの春』で，バカの場合前掲部分に続く詩作でそ

れぞれなされる。これに関しては〈春〉の意味と

して本論で扱うので，本庁では，その＜春〉に先

立っ苦悩を簡潔に述べるにとどめよう。

　マニュエル・G・ゴンサレス『メキシコ系米国

人移民の歴史』（7〕によれば，1965年～1975年のチ

カーノ運動には，メキシコ系米国人世代からチカー

ノ世代に深く根ざした指導者が活躍していた。彼

等の仕事は文学面でのアナーヤから一バカのスパン

グリッシュ（Spanghsh）の流れと呼応し，ジョ

ンソン政権以降の北の力とブラウンパワーとの闘

いのうちに両者の価値観は烈しく衝突する。

　セサル・チャベス（王927－93）と同世代のR・

L・ティベリナ（ユ926一）は，南西部の「インド・

イスパーノス」の抱える問題を世襲財産の喪失に

由来すると信じていた。売却によって譲渡された

土地でさえ，グアダルーペ・イダルゴ条約下では，

．不法に奪われた土地に対しては米国の裁判制度を

通じて，賠償を勝ち取るためメキシカンは団結せ

ねばと彼は結論づけた。奪われた授与地を取り戻

すことは，さらに「もっと野心的で夢想的な計画」，

即ち，ニューメキシコ北部に樹立予定の独立国

「チャマ共和国（Repubhc　of　Chama）」なる自由

都市国家創設の序曲となる筈であった。だが，相

手にしない政府へのティベリナの手段は次第に過

激になり，ユ967年6月，拘留中の「アリアンサ」

の仲間を解放し，地元の地区検事を市民逮捕手べ

く，リオ・アリバ郡庁所在地のティエラ・アマリ

ジャにある郡庁舎に支持者らと共に侵入した。銃

撃戦の末，アリアンサの脱出した成員を逮捕する

ニューメキシコ史上最大の捜索が行われ，ティベ

リナの「ニューメキシコの貧しいイスパーノ共同

体の惨状を誇張して表現した」計画は挫折した。

　ロドルフォ・ゴンサレス（1929一）の場合は，

ティベリナやチャペスと違い，メキシカン社会の

将来は都市地域にあり，若者に重点を置いていた。

そのために，彼はメキシカン社会を団結させる

r正義のための運動」なる組織を設立し，若者が

抱える問題を中心に文化的ナショナリズムを展開

した。彼は，メジカ（Mexica）という架空の祖

国アストランは「占領されたアメリカ」と呼ばれ

る南西部で見つかる筈だという考え方を擁護する

中心人物となっていく。「正義のための運動」は

ティベリナの計画より一歩進んで，チカーノたち

に対して先祖の土地を返還することを求め，1968

年の首都ワシントンにおけるキング博士のr貧者

の行進」ではゴンサレスはティベリナと共にチカー

ノ代表団の指揮にあたった。

　更に，翌年，彼は，ユ969年3月27日～31日デン

バーで開催される，バリオ在住の若者による全米

大会rチカーノ青年解放戦線」の発起人となった。

1500人以上のチカーノが集まり，チカーノの独立

した祖国を求める叫び，「アステラン精神宣言」

（Spiritual　P1an　of　Azt1色n）が公表され，チカー

（6）管啓次郎「チカーノ・アパッチの肖像　ジミー・

　サンティアゴ・バカ」112－136，『コヨーテ読書』，

　青土社，2003

（7）マニュエル・G・ゴンサレス『メキシコ系米国人・

　移民の歴史』，中川正紀訳，明石書店，2003
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林　康次　　チカーノ、チカーナの人たちの故郷、アストラン

ノの独立政党の結成が計画されたのがこの大会に

おいてであった。

　こうした盛上のなかからチカーノ世代のホセ・

アンヘル・グティエレス（1944山）は同年，1969

年ウィンター・ガーデン計画を開始した。それは，

クリスタルシティを中心とするリオ・グランデ河

沿いの十郡から成る地域におけるメキシカンの政

治権力を最大限に強化する目的で，フォード財団

が資金助成する運動であった。1970年代には彼自

身も公職に就き，クリスタルのメキシカンの発言

権は大きくなっていった。

　以上，南北アメリカをめぐって，トクヴィルの

政治思想からチカーノの人々の夢と行動に眼を移

しただけでも，前者の空隙にチカーノルネサンス

の風土が醸成されていく様子が予想されよう。

　さて，本論では，アナーヤの自伝的四部作の締

め『アルブルケルケ』における現代アルバカーキ

と＜春〉の到来を第一節で，第二節で，ソニーの

冒険四部作の締め「ヘメスの春』を中心に＜春〉

の意味を考えてみたい。

I　現代アルバカーキ1こおける〈春〉の

到来

　ジョン・ロック（1632－1704）の「初めは，全

世界はアメりカであった」とするアメリカ像て宮）

にもかかわらず，南北アメリカはヨーロッパによ

る侵略と編入の歴史舞台となっていった。アナー

ヤの自伝的四部作及びソニーを主人公とする四季

四部作はスペインと合州国の征服の跡と失われた

コスモロジーを正確に語り，喪失と回復を歴史の

問題とする。

　『アストランの心』（1976）で（目〕，アナーヤは

＜青〉の信仰を行動に移そうとするク．レメンテ・

チャベスにニューメキシコの長き冬の時代を闘い

抜かせた。その20年後，「ア年ブルケルケ」

（1992）で，クレメンテの子，作家ベンは現代ア

ルバカーキで二人の若者による〈春〉の到来を見

届ける。その＜春〉に登場した探偵ソニーは二人

の若者の行動を受け，〈夏〉から翌年の＜春〉に

かけて，現代アルバカーキと過去のアルブルケル

ケを夢と行動で結びっけようとす・る。ソニーの四

季をめぐる冒険は歴史を遡行することにより自己

の家族史とニューメキシコ史を現代アメリカによ

みがえさせるのである。

　この点，ソニーのコスモロジカルな生き方は

『アルブルケルケ』に登場するフランク・ドミニ

クとウォルター・ジョンソンのそれと区別しなけ

ればならない。以下，Iてば，二人の若者の行動

を通して，カリフォルニア州のオーエンス・ヴァ

レーの〈水〉戦争との対比で，アナーヤの水思想

を述べる。■では，『アルブルヶルケ』の作家チャ

ベスと『ヘメスの春』の探偵の意味を探っていく。

その際，＜春〉をめぐってアナーヤと若い世代の

詩人バカとの間に継承と差異が問題となろう。

　『アルブルケルケ』の物語は作家ベンと二人の

若者，アブラン・ゴンサレスとその親友ジョー

（ホセ）・カラバサの出会いから始まり，二人の

成長を見届け，作家自らも新たな人生への決意を

固めたところで閉じられ，作品自体も1995年か

ら開始されるソニー四部作に引継がれていく。

1996年に発表された『ハラマンタ　砂漠からの

メッセージ』（川の次の一節はアブランとジョー

の苦悩を表現している。

　愛が魂の窓を開く時罪深いものは何ひとつ

ない。中心は愛と表現される。互いに感じる

ものが変なのだ。恋人が相手といる時孤独で

あることをなくすように，恋人が他の者との

精神的な結びっきのなかで孤独をなくすこと

を学ぶものだ。その情熱的な合体はより高次

の意識を創造し，人間性の道を創造す糺

（ユ50頁）

　物質的な世の中，精神が傲慢になり，地球への

暴力と破壊の時代，『ハラマンタ」なるアレゴリ

（8）　John　Locke，τrεα亡f舵。ゾC｛リ≡Z　Go舵r〃ηεπ亡απd

　λL召沈εr　Coηc召用加g　To正erα亡…oη，New　York，1965

（9）Anaya，∬θαr亡。ゾλ功Z6η，1976，Univ．of　Now

　Mexico　Press

（ユO）　Anaya，Jα王αmα枇αλMεssα8ε∫rom亡加刀ε8εr亡，

　1996，Warner　Books
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カルな作品のなかで，作者は「人間性の道」，「太

陽の道」開示のうちに，　〈孤独〉の克服を説く。

この文脈で，アブランは父親を求め，ジョーはプ

エブロの水回復を求め，アイデンティティを見定

めようとしている。歴史が課した孤独に苛まれて

いる二人は歴史を見極めようとす乱二人の＜孤

独〉は

「おまえさんの母さんは死にかけている。そ

の代わりに，おまえさんは新しく生まれよう

としているのさ」ばあさんのこの言葉を聞い

て背筋がぞっとした。

「本当のことを知りたかったら，うちへおい

で」一

「本当のこと？」

「トゥ・エレス・トゥ？」こう言って，ばあ

さんは細い指をアブラシの方に突き出した。

そして身をひるがえしてどこかへ消えてしま・っ

た。長く尾を引く泣き声がアブランを包む闇

に響き渡り，またもや血が凍る思いに襲われ

た。

「トゥレスばあさん！」アブランは叫んだ。

あの狂ったばあさん，いったい何を言いたかっ

たんだろう？トゥ・エレス・トゥ？確かにそ

　　　　　　トウ・エレス・トウう聞こえた。おまえさんはおまえさんってこ

とか？（41頁）

　しかし，どう言われようと，ジョーにとっ

て，二つの命が混ざり合った自分の入生は充

実したものだった。じいさんが生きていたと

きは，とくにそうだった。

　おまえは特別だ。じいさんはジョーによく

そう言っていた。ジョーを村のリーダー格の

男，一人前の男に育てたのは，じいさんだっ

た。アルパカーキヘ行って，いくつかのバリ

オで野菜を売って回るとき，必ずジョーを連

れていった。白人のやり方を覚えておくんだ

ぞ，うかうかしていると，こっちがやられて

しまうからな，と教え込んだ。リオグランデ

川沿いに住む人たちのこと，プエブロの歴史，

どうやってスペイン人がやってきて，その後

どうやってアングロが入り込んできたかを話

して聞かせた。やつらは土地と水が欲しかっ

たんだ，それだけのことなんだ。土地はぜっ

たいに手放すな，サントドミンゴの男として

誇りを持つんだ。これがじいさんのジョーへ

．の忠告だった。（84頁）

　二人の孤独の超克の契機は，アブランの場合，

「トゥ・エレス・トゥ」（お前さんはお前）の実現，

ジョーの場合，サントドミンゴの男としての誇り

の貫徹にあった。彼らのアイデンティティ確立の

旅が1969年のデンバー会議で表明された「精神の

計画，アストラン」を踏まえたチカーノという太

陽の民のナショナリズムの主張である故に大変な

困難を伴うのは予想できよう。

　この点から，ユ860年代からユ980年代に至るユ30

年に及んだオーエンズ・ヴァレーの水戦争と二人

の問題を並置してみることにする。カリフォルニ

ア州，インヨー郡（InyoCounty）のオーエンズ・

ヴァレーと大都市ロサンゼルス間で繰り広げられ

た水戦争の歴史は，ジョン・ウォルトン（川に従

えば，三期に分けることができる。

　第一期は1860－1900年，拡張国家の時代，第二

期は1930年まで，進歩的国家の時代，第三期は

・ユ980年代まで，福祉国家の時代の三期にわたり国

家と文化との問で〈水〉をめぐる闘争が合州国主

導で行われた。（チカーノの文化的ナショナリズ

ムの発想ではなく，国内的な都市と農村という；

項対立のなかで展開した。）各々の時期，国家と

文化との間でなされた水戦争は，ポピュリスト，

進歩派，環境主義の各時期のイデオロギーが力と

なり，集団的行動を鼓舞し，合州国の農本的文化

伝統を更新していっれ

　こうした歴史のなかで，ロサンゼルスとオーエ

ンズ・ヴァレー間の水戦争は敗北から勝利に流れ

ていった訳だが，経済主導の資本主義社会に対す

る環境運動という社会運動が「オーエンズ・ヴァ

（11）John　Wa1ton，W鮒εm”m召sα〃Wα亡εr　Wαrs

　S亡αtε，ω舳rθ，α〃地6州。パηCα〃。r兀fα，Univ．

of　Ca1ifornia　Press，Berkeley，1992
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レーのモラル経済」の伝統に樟さしていたという

ウォルトンの指摘はきわめて重要である。

オーエンズ・ヴァレーのモラル経済は明らか

に伝統と法の織り交ぜに基礎を置いていた。

抗議の品目にはお上への陳情や訴えあるいは

昔からの法が含まれていた。こうした努力は

典型的な非合法の直接行動に先立っていた。

伝統は州の成立や法の諸原理一例えば，

自営農地法による入植者の権利あるいは進歩

的改革の発展的約束を含む形で喚起され，発

明された。モラル経済はテディ・ルーズベル

トヘのレスタ・パーカーの手紙のなかに生き

生きと表われた：星条旗にかけて，忠実な民

として大統領に訴える　共和国を代表する農

本的小地主の価値を擁護し，官僚と仲介勢力

の腐敗した取引に反対するよう。（330頁）

　ウォルトンが鋭く指摘しているように，水戦争

において果たした農本主義の伝統の役割はエコロ

ジー運動の大波によって更に促進されることになっ

ていく。水戦争における三期を支配したイデオロ

ギーがロザンゼルスヘの集団行動に方向と力を付

与してきた過程で，大都市が優位に立ったが，さ

すがのロサンゼルスも全米的な環境運動に屈服せ

ざるをえなくなった。この敗北から勝利に移って

いた沿岸水利権保護の歴史は目覚しいと言えるで

あろう。

　だが，オーエンズ・バリーとロサンゼルスの水

戦争の主役は誰であったのか。征服と編入の歴史，

更に，環境運動の美名の下に，オーエンズ・バリー

の先住民，パイrト族（Pajute）の存在はどこ

にいったのか。生態系を破壊したのは話なのか。

この地点から再びチカーノ運動に戻る。アルバカー

キという現代でスパングリッシュを響かせる二人

の若者は先住性を強調することで自己の文化に参

入することの意味を悟っていく。

　父親の根を求めるうちに，アブランは恋人ルシ

ンダの家族の住む山に赴き，そこに母親シンシア

の描く先住民の姿と同一の山の民を発見する。

rけどな，それからが大変だった。案の定，

血の中に入った毒でもうほんとに死んでしま

いそうだった。長いあいだ熱が下がらんで，

悪夢にうなされとった。そしたら熊の野郎め，
　　　　　　　　　　　　　　ペサデ’イリ中
おれに話しかけてきよらたんだ。悪夢にうな

されとった夜毎に熊の霊がおれに乗り移って

きよってな，夢の中でおれは熊になって，や

っらに話しかけとったんだろうな。それで退
　　　　　　　フアン・オン
院してきたとき，熊男と呼ばれるようになっ

てな。おれは昔のおれではなくなったんだ。

みんなもそのことに感づいとった。ちょっと

のあいだ，自分の馬にも近づけなんだ。馬の

やっ，伝えて後ずさりしよってな。

「それからも，おれはあの山に登とった。じっ

と座り込んで森の音に耳を済ましとった。そ

したら，島やらリスやらが，おれのほんそば

まで寄ってきよる。シマリスは来るし，鹿ま

でが寄ってくる。（中略）

「おれは一人そこに残された。しかし気分は

よくってな・つまりだな，おれは仲間になっ
　　　　オ　ン　ブ　レ
たんだ。ほんとにやっらの世界に入ったんだ。

仲間に入れてもらってたんだ・（279頁）

　ファン・オン，熊男と呼ばれるルシンダの父親

に近代の価値がもたらす＜孤独〉から免れたく仲

間〉の意味をアブランは教えられる。ファン・オ

ンの＜心〉を理解できないアメリカが本当の両親

の間の愛を切り離したことを彼は後で知ることに

な乱そのアメリカがホセをベトナムに駆り立て

た。ところが，ホセはベトナムでプエブロの＜心〉

を発見する。レーニンやマルクスも聞いたことも

ないような農民のなかに。

r実は，子供のころ，ヘメスの山に鹿狩りに

行ったとき，親父が歌を教えてくれたんれ

鹿に歌ってやる歌でな。そうなんだ，それだっ

たんだ。引き金から手を放して，その歌を歌

い始めたんだ，ほんとにっぶやくようにさ。

その年寄りは見上げて，おれに殺されていた

かもしれないと気づいたんだ。やつは身動き

一つしなかった。じいっと聴いていたんだ。

「『おいでよ鹿よ，われらの兄弟。おまえの

命をやっとくれ。おめえの命と引き換えに，
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おらの村は生き長らえる。村のじいさん，ば

あさんに，おまえの肉をやっとくれ。長くて

冷たい冬が来る。おまえの命をやっとくれ』

「そしたら，やっも歌いだしたんだ，ベトナ

ム語で。死を迎える歌だったんだろう。おれ

を撃った手応えを感じてただろうし，今度は

おれに撃たれる番だと思ったんだろう。（中

略）

「おれはライフルを下ろした。やつはびっく

りしたみたいだった。おれはそこに突っ立っ

て，溝にライフルを投げ込んだ。殺せなかっ

たんだ。殺すなんてことは間違いだ。やつは

鹿じゃないんだからな。人問なんだ。プエブ

ロに住む年寄りと同じなんだ。やっらも自分

の村を守ってるんだ。おれたちは向かい合ら

てじっと立っていた。そしたら，やっはそっ

と会釈して，茂みの中へ消えていったんだ。

「（中略）殺し合いは終わったんだ。もう二

度とこの茂みに足を踏み入れることはないだ

ろ㌔おれは意識を失いかけていた，だけど

頭ははっきりしてたんだ。やつはシャーマン

だったんだ。おれを悪夢から引っ張りだして

くれたんだ。おれを目覚めさせるために，撃

たなければならなかったんだ。農夫には士を

耕すための強い腕が要るんだってことを思い．

出させるためにな。（89－90頁）

　ヘメスの山とベトナムのジャングルで学んだ文

化を行動に移す時ホセは水戦争の渦中に飛びこむ。

それはアルブルケルケをアルバカーキに，新しい

町に，新しいエルドラドにするドミニクの幻影を

打ち破る＜夢〉であった。

　　　　　　　　　R　　　　　　　G　　　　　　　E
「われわれは，『リオグランデ観光開発会社」

をつくり，主要な件は既に交渉済みでありま

す。川沿いのプエブロは，どこも契約書を手

にしています。水を売って，ドミニクさんが

すでにおっしゃいました収益金の一部を受け

取るというものです。皆さんに納得していた

だけるとおもいますが，リオグランデ川上流

で細々と営まれている農業は，もう時代遅れ

です。地元インディアンの皆さんが，少しば

かりの作物を育てるのに必要なだけの水は確

保できます。しかしRGE言十画に加わること

こそが，長期的に利益を得る確かな方法なの

です。」

　聴衆の中にいるヒスパニックがたじろいだ。

払い下げ地の水利権を放棄することなど，考

えられない。インディアンが目分たちの水を

売るなんて，まったくばかげている。しかし

ドミニクには，インディアンはみんな売り渡

してしまうとの自信があるらしい。（206頁）

　アブランとホセが現代アルバカーキの＜悪〉に

自己の＜夢〉を対時させ，苦闘しているのは，後

に，ソニーが＜キツネとカラス＞との対決を強い

られるのは，彼らが＜ドミニクなるもの〉に宇宙

。における自己という大切なものの危機．を感じとっ

ているからである。

　　＜ドミニク〉は1969年の「精神の計画，アス

トラン」　（E1P1an　Espiritua1de　Azt1色nジ川に

盛り込まれたチカーノ運動の＜精神〉と正反対の

計画を目論んでいたのだ。＜アストランの計画＞

は以下のように要約できる。

　新たな国民，その誇るに足る歴史的遺産だ

けでなく，我々の領土への残忍な一る「グリン

ゴ」（英米人）の侵略をも意識している国民

の精神から，「我々」は，自分たちの誕生の

地の返還を要求し，我々太陽の民の決意を神

聖視した我々の祖先が出来した北の地アスト

ランのチカーノの住民と開拓者は，我々の血

が要求するものは我々の力，我々の責任，そ

して我々の避けることのできない運命を宣言

する。

　我々は，わが家，わが土地，わが額の汗に

より，また，わが心によって正当に要求され

る仕事を自由に独立して決定する。アストラ

（12）Anaya＆F．Lo肌elei（ed），“E1P1an　Espiritua／

　de　Azt道n，”　A2tκ几　∬ssαツs　o几　亡加　0舳。α几。

∬omεエαηd，Univ．of　New　Mexico　Press，1989
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林　康次　　チカーノ、チカーナの人たちの故郷、アストラソ

ンは種をまき，畑に水をやり，作物を収める

者に属するのであって，外国のヨーロッバ人

のものではない。我々は褐色の大地に勝手な

開拓地を認めない。

　兄弟たることが我々を団結させ，兄弟愛ゆ

えに時機がやってきて，我々の富を略奪し，

我々の文化を破壊する外国人「フランス人」

と・闘う国民となるの札わが両手に心をしっ

かりもち，土にわが両手をつっこみ，我々は

わが混血の国の独立を宣言する。我々はブロ

ンズの文化をもったブロンズの国民である。

世界を前にして，北アメリカのすべてを前に

して，ブロンズの大陸のすべての兄弟を前に

して，我々は国民であり，我々は自由プエブ

ロ連合であり，我々は「アストラン」だ。

　チカーノの独立と自決を宣言した前文の後に，

プログラム，ナショナリズム，組織としての目標

が掲げられる。目標には，（一）団結　（二）経

済　（三）教育　（四）制度　（五）自衛　（六）

文化的価値　　（七）政治的自由が挙げられ，その

目標を行動に移す細目が述べられ，最後に以下の

言葉で結ばれる。

ある干上がったアメリカとメキシコの絶望的な水

状況を観察した『青い黄金』（2002，邦訳『「水戦

争」の世紀』）（川の分析と酷似してく孔

　マキラドーラの危険な水と貧困に愛想をつ

かして，母国を去るメキシコの若者があとを

たたない。彼等は夜ごと国境へ向かい，より

よい生活を求めてアメリカに密入国しようと

する。ティファナやホアレスのような町の六

車線道路の先の荒れ地には，夕暮れ時になる

と男たちがたむろしだす。コンクリートの急

斜面の下にヘドロと未処理の下水が流れる水

深約六○センチの川がある。川の向こう岸は，

最上部に電流の通った有刺鉄線と投光器をそ

なえる，垂直なコンクリート壁だ。川のヘド

ロにまじって，人問と家畜の糞便，使用済み

のコンドームや注射針，膨大な生ゴミが悪臭

を放っているが，男たちはここを走り抜けな

いと反対側に渡れない。足と靴はヘドロと汚

水にまみれる。アメリカにたどり着くにせよ，

国境警備隊に捕まるにせよ，彼等は危険で汚

いこの川をとおらざるを得ないのだ。（57－

58頁）

「アストランの計画は解放の計画だ！」

　ドミニクの資本主義的な計画に対し彼征服者の

側から黄金に掻かれた人々の幻影の空しさを暴く

ホセとアブランを登場させた作者の意図は明白だ。

アナーヤ的発想（アストラン計画を踏まえた）か

らすれば，オーエンズ・ヴァレー水戦争は1970年

の「地球の日」を境に環境運動に呑み込まれ，漁

夫の利を得たようなものだった筈である。川沿い

（沿岸）水利権をめぐる都市との水戦争の主役は

太陽の下の先住民でなければならなかった。

　そこでアナーヤは歴史を逆流させ，太陽の運行

の下に大地と水との宇宙的ドラマを作品の中心に

据えた。その結果，アナーヤの語る宇宙は，オガ

ララ帯水層とフロリダの帯水層の危機的状況下に

　グローバルな水危機下，メキシコとアメリカの

国境沿いに広がるマキラドーラ（保税加工場地域）

やトゥインシティのメキシコ側の都市にみられる

水不足という貧しさの対極に水を売買する資本が

ある。資本に対する若者の闘いには助けてくれる

者が沢山いる。ジョーを助けるコヨーテも重要な

役割を果たしてくれた。

　「さあ出番だ，コヨーテ，助けてくれよ」

ジョーは祈った。すると，あのトリックスター

が現れた。片方に金め鎖のぶらさがった紫の

ズボン，鮮やかな緑のビロードのシャツ，真っ

赤なサスペンダー，サングラス，幅広の麦わ

らぼうし，そして両足には真新しいインディ

アンの脚絆といういでたちだ。四○年代の

（13）モード・バーロウ・トニー・クーラーク「「水」戦

　争の世紀』，鈴木主税訳，集英社新書，2003；山本

純一rメキシコから世界が見える』集英社新書，
2004
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パ　　チ　　ュ　　コ

いかれ者を思わせる一。「キーはマットの下に

あるぞ，兄弟」狡滑に立ち回るコヨーテの霊

が言った。「おまえは，こうするよりほかな

いからな」

　「そのとおり，兄弟」ジョーはうなずいた。

「よく分かってるな」（408頁）

今後幾度も「大ガラス」と対決することになる。

作品半ばでは，癒しの女の治療とスペインのフラ

ンシスコ派宣教師の対比のなかで、スペインと合

州国支配がもたらした南西部の〈水〉の枯渇が暴

かれている。以下原文三頁分を圧縮し抄訳してみ

る。

　コヨーテに話しかけているっもりだ。運転席に

上がったが，車の中にはだれもいない。ハンドル

に置き手紙が突っ込んであった。

　へい，兄弟，やっと答えが見つかったな，

後は自分でできるだろ。おれは，デンバーへ
　　手　　　ヨ　　　ロ　　　ス

行くいかれ者連中と合流するよ。デンバーに
　　　　　　　　ヌ　メ　ロ　・　ウ　ノ
は，おれのことをいちばんだと思ってる女が

いるんだ。それでやつらといっしょに行くこ

とにしたんだ。アルバカーキも，もうおもし

ろくない町1こなりそうだしな。昔の戦士はみ

んな，死んじまったか，監獄へ入ってるかだ。

トウモロコシを温めておいてくれよ。この夏，

サントドミンゴに立ち寄るかもしれんからな。

体を大事にしろよ。
　　　　　　　チ　ヤ　オ
　　　　　　　あばよ，コヨーテ（427頁）

　コーヨーテの霊に助けられ，生のアポリアの答え

を見出したジョーは親友がドミニクの好計でボク

シングの試合をしているコンベンションセンター

へ向かう。人のさまざまな霊と交感するチカーノ

の世界で二人の若者は自己のアイデンティティに

迫りっくことができた。

1I一
q春〉二作をめぐって一作家と探
偵のミステリー

　『青い黄金』一の出版2002年に先立って，『アル

ブルケルケ』の三年後，1995年，アナーヤは，

「シアの夏』から，メキシコとニューメキシコと

を結ぶ四季四部作を開始した。その『シアの夏』

の冒頭に，老人と老木を語る印象的な場面がある。

キリスト教社会の幸福の追求とは異質の，大地に

根ざす大樹と大地の夢を語り継ぐ老人が対話する

場面だ。こうした宇宙意識を糧に主人公ソニーは

　ソニーはまぶしくて目を細め遠くを見，そ

の土地と天候を生き延びた女たちはどうして

いるかいぶかった。インディアンの女たち，

遊牧のコマンチ族たちから始め，次にカライ

とアホのミッションのメキシコ女たち，最後

にやっれた顔のオーキーたちに思いを馳せた。

水は生存にとって不可欠であった。水なくし

て燃える土地には生活は．ありえなかった。生

活は風車タンクたるオアシス周辺に集まった。

新しい民族毎に土地に幾らか技術を加え，風

景を変えるに至った。人間の生活というもの

は人類が創造する小さなオアシスの範囲だけ

で存在しえたのである。（中略）人々はオガ

ララ帯水層を吸い尽くしていた。

　だからドミニクは危険極まりないとソニー

は思った。彼にはバランス，リオ・グランデ

河流域の物事の成立ちの上で河と地下水がど

のような役割を果たしているのかなどてんで

わかっていないのだ。ニューメキシコの人々

はドミニクの夢を理解した。なぜなら，高地

ニューメキシコ砂漠の人々は熱気と砂を嫌い，

オアシスを好んだ。（中略）アラビアの影響

はニューメキシコ人の血の奥深くに流れ，立

ちこめている・流れる水が楽しげにあふれ出

るところが人々を集めるのは生存本能だった二

多分ドミニクはメキシコシティのソチミルコ

の庭園を訪れたのであろう。スペイン人が来

る前のその壮麗さを想像したのだろう。交易

に運河を静かに行き来する舟がテクスココ湖

を上下した。アルブルケルケは新しきソチミ

ルコになる筈だった。アルハンブラ宮殿を見

たいとソニーは思った。彼はスペインを探検

したかった。（207－9頁）

ソニーはドミニクの水の言十画にニューメキシコ
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林　康次　　チカーノ、チカーナの人たちの故郷、アストラン

とメキシコとの近親性に注目しながらも，彼の夢

の恐ろしさを宇宙の営みに対する共感の欠如の結

果の資本の優位に見ていた。ソニーは「己のもの

と呼べる場」を求めて，風と水からなる風景を注

視する。カライのミッションの廃壇や棄てられた

農地，一そ．してオガララ帯水層の水湖れなどはスペ

インと合州国による聖と俗における支配の末の資

源破壊だとソニーは震える。「人間の生活という

ものは人類が創造する小さなオアシスの範囲だけ

で存在しえる」というソニーの宇宙観のバランス

はアナーヤの自伝的四部作に遡るものである。

　『アストランの心』（1976）の詩人クリスピン

はそれ以前の人物，『ウルティマ』のアントニオ

とドルトゥーガを結び，rアルブルケルケ』後の

ソニーにつながる存在である。r私はアストラン

だ！」と叫ぶ詩人はその内実をこううたう。「わ

が心は大地の心！／私は大地であり私は青空だ！

／私は水であり私は風だ！／私は今日語られる伝

説のなかを歩き，回り，過去を再創造する…

／私は立ち止まり，成長する未来の時を与え乱

／私は像であり，私は生身の人間だ！／私は夢で

あり，私は現実である…　　」（131頁）

　現代アルバカーキの出発点は1880年の春の到

来と共にやってきた鉄道の侵入である。作家ベン・

チャベスの父クレメンテはクリスピンに導かれ労

働運動を指揮する。だが，長い冬の後，真の＜春〉

の到来は『アルブルケルケ』の二人の若者の登場

をもって初めて訪れるのであった。その一端は前

節で眺めたので，本節では，〈春〉の到来をめぐ

る二作『アルブルケルケ』の作家ベンと『ヘメス

の春』の探偵ソニーを中心に，両者のミステリー

とのかかわりに触れてみようと思う。

　アナーヤ文学におけるミステリーとはスペイン

時代ミッション設立と共に押しつけられたカトリ

シズムとは対極の土着の信仰のあ・り方と風景との

調和世界から喚起されるものである。作家ベンの

成長軌跡と行動の探偵g深化の過程にとって『ド

ルトゥーガ』からの次の一節は見逃し難い。ドル

トゥーガなる山の秘密をカトリックの少女たちで

はなく，山の民イスメルダが教えてくれる場面だ。

彼女らは，ずっと以前にぼくといっしょに聖

体拝領を受けた，初聖体［最初の聖体拝領，

カトリックの少年少女の重要な儀礼］の少女

たちの一群のように歌をうたい，踊っていた…・・

それはぼくがほんの小さな子供だったころの

ことだ。それからその一人，きらきら輝く目

をした黒い髪の少女が，踊りの輪から離れて、

こちらに駆けだし，走りながらぼくの名を呼

んだ。ドルトゥーガ！ああ，あなたが来て，

サロモンがお話をしてくれるのを，聞きましょ

う！その少女はイスメルダで，流れるような

純白のドレスを着て，喜びの歌をうたってい

た一・・彼女はぼくの手をとり，ぼくらはいっ

しょに温かい，泡立っ水の中へと倒れ落ちた。

溺れちゃうよ！とぼくは叫んだ。溺れちゃう

よ！いいえ，と彼女はいった。この山の水で

は，溺れることはないのよ。そしてぼくをしっ

かりと抱きしめながら，彼女はぼくに亀の鰭

の使い方を教え，やがてぼくもこのほとばし

る水の中で泳ぐことができるようになった。

（中略）ごらんなさい，これが山の血よ。ぼ

くはそちらを見れそれはこれらの泉をうる

おす二本の川で，一つは真っ赤な溶岩の熱に

ぎらぎらと輝く流れ，もう一つは冷たい水の

青々とした流れだった。……そして二本の川

が合流するところでは，流れはシュウシュウ

と音をたて，杏の香りのする金色の液体となっ

た。ここで二本の川が出会うのよ，と岸をめ

ざして二人で泳ぎながら，彼女はぼくにささ

やいた。ここが力の場所。見て！（49頁）

　管啓次郎の解説によれば〔川，初聖体の白いド

レスの少女たちは「一方で純潔という権利によっ

て神の名のもとに自分を排除し処罰する存在，他

方ではすでに罪を負う者として肉の誘惑に自分を

誘う存在という，正反対の二つの意味を担ったイ

メージ」として病床のドルトゥーガに迫っていれ

しかしこの両義的なイメージを背負うドルトゥー

ガはやがて疑いのうちに生命そのものの喜びをか

（14）Anaya，Tor加gα，Univ．of　New　Mexico　Press， 1979，『ドルトゥーガ」，管啓次郎訳，平凡社，ユ997
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けて治療に取り組み，遂には母親が信じるような

形でのキリスト教の神の存在を否定し，自分の不

幸と体の麻痺は何の意味もなく，ただ起こったこ

とだと考え，同様に，何の処罰でもなくただ生命

の最も悲惨な状況下のサロモンの存在を正視する

ことで，自分は生命そのものが＜ただ単にそこに

あること〉のミステリーをうたい，生命の真の原

動力である太陽賛歌のうたい手だらんと決意する

に至る。その決意にイスメルダを始めとする多く

の女性たちに助けられ，彼は確固たるものに成長

してきたのだ。

　こうしたドルトゥーガの成長パターンは作家ベ

ンにも探偵ソニーにもあてはまることであった。

以下，『アルブルケルケ』から『ヘメスの春』に

至る連作をアルパカτキ五部作として二人の成長

を辿ってみると次節で扱うバカの自伝詩に相通ず

るニューメキシコのく春〉の意味が21世紀現代

に浮かび上がるだろう。

　四方聖なる山々に囲まれた現代アルバカーキは

ドミニクの支配する物欲の世界で宇宙の神聖を顧

みようとはしていない。そこで作者はアルバカー

キをアルブルケルケと命名し直す儀式から『アル

ブルケルケ』を始める。アナーヤ自身「アストラ

ン：国境なき故郷」（15〕と題するエッセイで，196

9年のチカーノ共同体がアストランをその故郷と

命名したことの意味をこう説明しているのだ。

　命名即ち自己定義の儀式は共同体が行う最

重要の行為の一つである。集団を名前で個別

化することは国と同様種族の進化における自

覚の根本的段階である。命名は集団の歴史と

価値を合体させ，その集団の他集団あるいは

国との関係に必要な同一化を付与するが，最

も重要なことは，命名の儀式が誇りを回復さ

せ，創造的な方向で際立っ更生したエネルギー

を注入することだ。（230頁）

　アルブルケルケと再命名した世界で作家ベンは

〈孤独〉と対時する。社会運動家を父にもつベン

は自らの家系図を改憲するドミニクやウォルター・

ジョンソンの虚偽に対し，ファン・チカスパクス

とアル・ペンコ，一運命の女神や孤独嬢などの幻影

との対話を通して二人の若者の成長を鼓舞する。

孤独嬢とのやりとりのミステリーは歴史がニュー

メキシコに課した＜孤独〉からく春〉を紡ぐ突破

口ともなっている点重要なものである。

　ニレの木々が砂地の岸にしがみつき，池に

は冬苔や藻が繁茂している。それでも頑固に

魚を釣っているのだ。肝臓のエサ，心臓のエ

サ。

　ベンはポープの一節を思い起こした。希望

は永遠にわきいでる，魚を釣る男の胸に。希
　　　　　　　　　　　ラ　　　　サ
望は永遠にわきいでる，メキシコ人の胸にも。
マ　ス　・　チ　ン　ガ　ド　ス　・　イ　ホ　ス　・　デ　・　デ　イ　オ　ス

もっと・も虐げ一られた神々の子供だったとして

もだ。おれたちは希望を持ち続けている。ティ

ングレイビーチヘやってきて，魚を捕ったり，

くつろいでビールを飲んだり，一日を楽しむ
　　　ボブレス・イ・チソガドス
ん札貧乏で虐げられている，それでも家族

を連れてきて，この池のほとりでくつろぐ。

そして物語を聞かせてや乱．ドミニクはここ

にもカジノを建てる計画だ。そしてここの
　ラ　　　　サ

メキシコ人を，今ホームレスが寝起きしてい
　　　　ボスケ
る川沿いの森へ追いやるっもりなのだ。

　rあなた，今夜はいやにふさぎ込んでるわ

ね」孤独嬢がささやいた。「ぞうよ，もっと

虜になればいいわ。もっと浸って，あなたの

心の奥に染み込ませるの。ふさぎ込んで，憂

欝になっそ，あなたの貧しい人たちのことを

考えるのよ二自分たちのバリオから追い出さ
　　ラ　　　　　サ

れる人たちのことを考えるの。もっと憂欝に

なれるでしょう」

　孤独嬢がラジオのスイッチに触れると，暗

い車内にブルースの歌声が響いた。

　ベンは川沿いにゆっくり車を走らせた。リ

オグランデ川，エル・リオ・グランデ・デル・

ノエテ，夢の川，残忍な歴史の川，国境の川，

故郷なる川。

　　　　　　　　　　　ブルハ
　孤独嬢がささやいた。「魔女，リオグラン
　　　ジ　ョ　o　ナ
デ川の泣き女の時間よ。孤独な心の時間よ」

（15）Anaya，“Azt！直n＝A　Homo1and　Without　Boun一 daries，”230－241，ん脆π
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林　康次　　チカーノ・チカーナの人たちの故郷・アストラン

（359－360頁）

　若き日の愛とその愛から生れた息子に父親と名

告れない苦悩のなかで，ベンはアストラン到来の

＜春〉を作晶化していた。＜希望〉は永遠にと願

う作家ベンは水と春と太陽を喚起する。アストラ

ンの心をもつ言葉は最近作「セラフィーナの物語』

（2004）（’石〕にも示されているように，物語を産み

出すという女性的使命を果しているのだ。

　南西部のサンタフェの物語を紡ぐ『セラフィー

ナ』は，17世紀サンタフェのプエブロの反乱を背

景に知事による処刑と千夜一夜物語を語ることの

意味を伝えている。セラフィーナの物語が暴力に

対し寛容と理解を説くところに物語としての効用

と物語る者の使命を読者（知事と21世紀の我々）

に訴えるのと同様に，作家ベンの語りも作品のな

かで女性的要素を果たすことに役割があるようだ。

作家ベンが産み出す契機を作品に与えている．とす

れば，探偵ソニーは男性的行動を体現しつつ，ア

ナーヤの命名行為に貢献していると言えよ㌔前

作のシャーロック・ホームズに憧れる弁護士モイ

セス・リップマンのミステリー好みを転回させ，

連帯のために行動するソニーはミステリーを男性

的に解決しながら，夏，秋，冬，そして春を生命

の危機を乗り越えて迎える。ユリシーズさながら，

故郷に戻るソニーは夏のソニーではなかった。

　ソニー／ユリシーズの冒険の舞台が四季／歴史

の二重性を帯びているのは，風景と歴史の回復こ

そアストランヘの帰還という使命感からである。

その達成は夏から春への四巻より成り，『シャー

マンの冬』中の二葉の歴史地図が示す如く，ソニー

の冒険における一年には，四季，太陽の旅路と南

西部史の重複により，壮大な物語枠が用意されて

いる。作者の関心を如実に示す黄金に掻かれた人々

の歴史とアストランの対比は目覚しい。

　黄金に掻かれた者と夢みる者との間で，ニュー
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メキシコ州からニューメキシコ（ヌエボ・メヒコ），

アストラン回復の闘いは壮絶に繰り広げられる。

『シアの夏』（ユ995），『リオ・グランデの秋』

（1996），『シャーマンの冬』（1999）の三作を経て，

『ヘネスの春』（2005）に至り終結した＜四季〉四

部作は，アナーヤにとって，作家ベンの成長物語

と切り離せない，男性的ソニーの冒険物語であり，

ニューメキシコの『ユリシーズ』である。以下，

〈春〉という「希望」を語った『アルブルケルケ」

に至る自伝四作との対比で，そこからの一転回と

しての＜春〉の意味を，四季四作最後の『ヘメス

の春』に沿って考えてみよう。

　前掲の歴史地図二葉の間で，1598年から1846年

の二世紀半の時の流れの問で，アナーヤは，「私

は夢みる　故に私は存在する」（265頁）というソ

ニーの行動原理を物語化した。アントニオにはウ

ルティマが，ドルトゥーガにはイスメルダが，ク

レメンテにはクレピリンが，ベンには孤独嬢がい

たように，ソニーにもドン・エリセオ老人が側に

いて，そ．の行動の典拠性を支え，その言己憶と隣人

たちの援助をえて，＜大ガラス＞（Raven）という

悪と闘うことができた。〈悲劇の英雄〉ではなく

＜庶民の英雄〉として。

　大ガラスとの幾度もの対決を経て，四作目でやっ

とリタの待つ家に辿り着く。対決の相手はカトリッ

クの初聖体の少女たちの白いドレスではなく，殺

人の跡に黒い羽を残すレイヴンで，探偵ソニーは

自らの生命とその生命の根源たる太陽の下の世界

を守るべく，幾度もアクション場面を演じた。特

に，四作目では，終末的パースペクティブのなか

で，9－11後の世界と＜沈黙の春〉のエコロジー

的世界とをもう一度歴史の場面に戻し，＜春〉の

意味を究めようとした。

　レイヴンとドミニクとの対決の最中，ソニーは

そのアストランの心を賭け，＜キツネとレイヴン〉

の欺冒繭の世界で「心」が「盗まれた」感を深くし

ていく。その時路傍で見つけた亀を拾い上げる。

母なる大地と父なる大空の間にあって，一匹の亀

は「盗まれた心」を回復させる宇宙調和の単純さ

の意味をもってくる。それはソニー／リタの安住

の護符にさえなりうるのだ。

　ソニーは亀を大空の山の方にかかげた。す

るとその生き物の輪郭はサンディア山とそっ

くりの形だった。申し分なくぴったりだった。

山そのものが北に面している亀の生き姿だっ

た。亀との対話を理解した者はその物語を聞

くことができた。

　老人は物語りたい気分だ。昔父なる大空が

母なる大地にやってきて住みつき，父なる大

空の重さのため軟らかなへこみができ，そこ

がリオ・グランデの大きな渓谷になった顛末

を老人は語った。生命のあらゆる形のものが

神々の結婚が．ら誕生したのだった。聖書の創

世言己も精子たる雲と大地が交合して出来た生

命の形の前ではかすんでしまった。（178頁）

　老人の物語を心に，ソニーは，道端のアルファ

ルファをむしり取り，その上に亀をねかせ，新ス

ペイン（ヌエベエスパーニャ）とニューメキシコ

が交錯する中を，r絶えず苦痛を伴って大きくなっ

ていった」（180頁）アルバカーキのレイヴンとの

最後の対決場所へと急ぐ。レイヴンとフォックス

とドミニクの都市未来（City　Future）が支配さ

れている幻影の複雑性は本当に未来都市になって

しまってよいものだろうか。

　　　後日，ソニーが学んだことの細部がカフェ

　　にやってきた仲間うちで政情を論じた時現れ

　　ることになろう。彼ら，都市，周辺地域は彼

　　らの将来の世代に影響を与えた闘いに巻き込

　　まれた。それはイラクのテロリストたちへの

　　戦争あるいは北朝鮮の脅威だけではなく，世

　　界中の飢えた子供たちに食糧を供する必要，

　　死滅寸前の文化を救う必要があるというもの

　　だった。彼らの裏庭でも救う必要はあったの

　　だ。というのも人問の心に潜む専制者の影を

　　見つけるだけでも専制者を倒すことになり，

　　人間には利益になるのだから。

　　　河に棲むヒメハヤは水によって育っトウモ

　　ロコシと同じ位大事だった。確かに，人々が

　　団結すればすぐわかる筈だ。

　　　しかし春の夜は愛のためと愛のミューズの

　　ためのものだっ㍍リタはソニーの腕のなか

　　で暖かさに包まれ，ソニーは彼女のすやすや
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林　康次 チカーノ、チカーナの人たちの故郷、アストラン

眠る息の音を聞くことができた。彼には，彼

女が夢のなか，恐らくリンゴの木に水をやる

ヘメスのなかにおり，チカが飛び回るコマド

リを追っていたことはわかっていた。

　春は彼女の夢に戻っていたし，二人が共有

する変それ自体春を約束するものだった。

（297頁）

皿　〈春〉とチカーノ，チカーナの人々

　ソニーの帰還物語結びで，作者は三つの問題を

提起しれ一つは独裁制の問題であるが，トクヴィ

ルが自由との対比で説いたところ，アナーヤは人

間の心の問題として，連帯から孤独へと人を追い

やる悪ととらえた。第二は環境問題の視点として

エコロジーの立場からではなく，風景と人との宇

宙的調和の神話解釈者としてアナーヤは自然をと

らえている。第三点としては，前二者と関連する

＜春〉の約束の期待が挙げられる。

　端役から太陽のミステリーを解決する探偵ソニー

の活躍で，レイヴンから夢を追う「悲劇の主人公」

と語れ，嘲笑されながらも，太陽の子として彼は

冒険を遂げ，帰郷し，＜春〉を実現した。だが，

正確には，四季の一年が主人公であり，特に，3

月21日，春分の日一日を真の主人公とした『ヘメ

スの春』が端的に示しているように，ソニーの存

在はコスモロジーの風景の一点景なのである。

　ヘメスの泉に召喚されたソニーの朝から午前，

昼，午後，夕方，夜に至る太陽の運行の下で太陽

に従う者と抗う者の闘いが展開された。結局，ソ

ニーの帰還を果たした原動力は四季であり，ヘメ

スの泉を故郷に重ね合わすことを可能にした夢の

想像力であった。ホーマー，ダンテ，ソローの伝

統下の冒険の焦点は，天敵レイヴンの争いのプロッ

トの中心地，アングロアメリカのハイウェイ66と

メキシコのカミノ・レアルが交差するところ，ヘ

メスの泉と都市アルバカーキが交錯する場であっ

た。レイヴンとの対決を経て，リタの故郷に帰る

ソニーの手に春を表象する＜亀〉がある。以後故

郷で迎える＜春〉は決して途絶えない。ソニーの

確信は太陽の循環を革命によって回復させた者か

ら引継ぎ，次世代へと継承される。

　＜春〉の約束はソニーの場合，老人と老木と隣

人に囲まれた家族への帰還を果たしたところから

連帯というものが一＜春〉を確実なものにしている

と言えよう。そこで，チカーノ文学にとっての

〈春〉の約束の有効性を求めて，若い世代の詩人

バカの詩を眺めてみることにす乱

　アナーヤとバカ，！937年生れのアナーヤから

1952年生れのバカの両文学世界を集約する言葉

はバカによる「きみが誰であるかをアメリカ教え

てもらおうなどと思うな」“Donltdependon

Americatoteuyouwhoyouare．”（川であろ

う。一方，アナーヤの『セラフィーナの物語』に

は虚構の知事の言葉として次のような寛容・と理解

を示すものが注意を引㍍スペインに帰らぬ決意

を固めた彼の心の言葉である。

　我々は自分たちに頼らねばならぬ，彼は思っ

た。我々の隣人に頼れ。ここは伝説の地シボ

ラだ。メキシコのアステカ族がアストラン，

故郷と呼んだ地だ。今良かれ悪しかれ我々の

土地だ。

　我々のもの，我々全て，スペイン人，イン

ディオ，クリオール，メスティソ（中略），

我々が自分を何と呼ぼうが。我々は一つの民

とならなければならない。ヌエバ・メヒコの

ラサに。（59－60頁）

　スペイン人知事の「寛容と理解」はカトリシズ

ムと歴史とに裏切られれ混血詩人バカにとって

頼るものは何もなかった。ニューメーキシコと自分

以外には。

　詩とは内面の旅，生と死の内なる領土への

侵入であり，そこでわれわれが探索に費やし

た勇気に比例して，われわれを変えるものだ。

その旅は，われわれに与えられた風景におい

（17）Jimmy　Santiago　Baca，Wor続ηg加納召Dαr冶

　五e〃ec抗。η8q戸αPoθ亡q戸亡加Bαπ｛o，Red　Crane

Books，Santa　Fe，ユ992
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ではじまる。生れた場所こそ，われわれの出

発点なのだ。ニュー・メキシコの山々，砂漠，

平原とバリオ，河川や用水，畑や庭が，ぼく

にこの仕事の手ほどきをしてくれた（川。

　では，内面の旅だる詩と風景とのチカーノ的か

かわりをバカの『マルティンとサウスヴアレーの

瞑想』（川から拾い，アナーヤのそれと比較して

みよう。

　バカの自伝詩『マルティン』には，歴史に裏切

られない，孤児院での宙ぶらりんの生から帰還の

儀式への旅を語るスパングりツシュの饗を私たち

が読む時，アナーヤからの継承と離陸部分が感ぜ

られるであろう。「部族を喪失したアパッチ」

（de－triba1izedApache）たるマルティンの自己

は先祖返りすることによって自己を充たす必要が

あった。祖母の家から送られてきた孤児院で彼を

待ち構えていたのは二つの価値観だった。都市に

住むチャベス家のブルジョア家庭と田舎に住むル

セニロ家の羊飼いたちのあいだ，聖体拝領の時英

語を話す祭壇係の少年とスペイン語を話す平原の

放浪児のあいだ，ジョン・ウェインとアパッチの

あいだ、さまざまな対立問で彷程し，やがて，

「大地のすべては神聖だ」という内面の歌に促さ

れ，ニューメキシコに帰ってくる。ソニーも注目

したカライ伝道所に。

おお　カライ！　堆積した砂や小石

ヌエボ・メヒコの鉱物であるこのぼくに

形を与えてくれ。

ぼくは暗く赤いアパッチの言葉を学ぼう

それに風に磨かれた祈りの歌を。

1手くを流れる血の数世紀を呼吸して

真紅に燃え上がるスペイン語による事物の名

前を。

あなたの地下世界の息吹をぼくの

旅に吹きこんでくれ，おお　カライ1

ぼくはいっでもよろこんで働く，

飢えさえしなければそれでいい。

良き人間であることに失敗せず，

あれこれがまずまず順調にゆき，

深く愛してくれる一人の女と出会い，

強い心をもった兄弟や姉妹と出会い，

健康な子供たちをもてるなら，それでいい。

おお　カライ！

ぼくは約束します一

懸命に働き母なる大地のそばにいることを，

あなたの目によって子供たちを育てることを，

かれらに事物の古い名前を教え，

四つの方角に祈りをささげることを。

逃げ出しはしない。（39－40頁）

　かってのカトリックのミッションは時の侵食を

経て今「堆積した砂や小石」に戻っている。その

砂と小石と同化する「ヌエボ・メヒコの鉱物／ぼ

く」は「地下世界の息吹」に祈る。偽善の世界が

消え，今ぼくはアメリカの幸福の追求を捨てる。

飢えることなく，良き人問として，妻，隣人たち，

それに子供の三位一体の生で充足している。ぼく

の充足した生と母なる大地は適合し，その調和の

者かでぼくは「四つの方角」に祈りをささげてい

る。

　すると，カライは男女の祖先の霊，祖父の黒い

膚の霊と祖母の灰色の髪の雲として現前し，マル

ティンと妻と子を守ることになろう。祖霊とつな

がるマルティンの祖国への回帰は大地との同化を

契機にしている点，アナーヤのソニーの大木と亀

により大地につながるのと同じメカニズムが働い

ていると言ってよい。

　カライヘの祈りの後，春，春分の日3月2／日の

午後，マルティンに樹木の精たる息子が生れる。

この辺の詩句の内と外との調和は目覚しい言葉で

横溢している。

3月21日午後，ぼくはカブリ土ラを

（18）管啓次郎前掲書

（19）　Baoa，M．αr栃η　＆　Mε批亡α亡三〇πs　o几　肋ε　So阯士ん

γα〃ゆ，ANewDirectionsBook1987
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林康次 チカーノ、チカーナの人たちの故郷、アストラン

うちのファルコンに乗せる手助けをした

ぼくたちは予定通りの道を車で

産婆さんの家に行った。

　　　　　　　　収縮一

　　　　　　　　　恵んで息を吸って

　　　　　　　　　　　　だんだん強く一

ぼくは彼女の額を

冷たいタオルでぬぐった

しゃがみこんで

彼女にテキサス人の冗談をしてやった

　　　のけぞった一

　　　　　脊椎はちがえ，骨盤ははれた一

　　　　　指がシーツをつかんでいる一

女の豊穣の踊り，

　　　　　（中略）

　　　　　褐色の赤子がオギャー，オギャー

ぼくの両手に

ぼくはそのぬれた頭にキスしわが息子パブロ

をこの世に迎え入れた。

ぼくは外のポーチに出た

嵐がおさまったばかりだ

　　黒い葉が赤いレンガにへばりついていた

　　月がぬれた通りの水たまりのなかで

　　　　　　円形模様をキラキラさせていた
　　　　ヒ　一　トああ，おまえ

　　　おまえは一本の長い緑色の大枝だった

　　　　　別の世界では。

ガブリエラどぼくが愛した時

　　　　　風，あえぐ風がおまえを略奪した

おまえはぼくたちのところにやってきた

　　　　　　　　　　　　　さあ，さまよえ

　　　　　　　　　　　血がつまった気分で

おまえの母親の腹の空地で

　　　　　　　体を休ませ

母の胸の

黒い草をむさぼれ。

ぼくは内に入り

（中略）

ぼくはおまえと生き物すべてに約束した

ぼくはおまえたちを決して棄て

ない。（47－49頁）

　チカーノのコミュニティ運動がめざした自決の

文化的ナショナリズムは，オーエンズ・ヴァレリー

の〈水〉の場合，北米内の弱者対強者という資本

主義論理が環境運動の時流に乗って一時的に逆転

させられ，守られたのに対し，大地と人という内

と外の調和を主張する点で説得力をもつようだ。

息子を樹木の精に擬する態度は歴史を越え，国境

を越え，決して「棄てる」ことを許さないところ

にまで詩人を駆りたてる。

　「棄てる」という人間の行為はよって来たると

ころ，源／春（Spring）の位相に立つと許され

ない。人間の歴史は「棄てる」愚挙に事欠かなかっ

た。南西部においてスペインとアメリカがなした

こと，それ以前に回帰する必要があるのだ。マー

ティン／バカの父親は酒に溺れ，自己を「棄て」，

母親はその父親に凌辱され，「棄て」られた。だ

から，マーティン／バカはその子を決して「棄て」

ないと約束をする。これが〈春〉の約束なのだ。

オーエンズ・バリーには資本によって「棄て」ら

れた。環境運動で水が守られても先住民の心は癒

されることはない。ユ970年代から欧米世界が展開

したエコロジー運動は，19世紀に本格化した大西

洋システムの帰結であり，反省であった。ロック

が17世紀末に警告的に提出したアメリカ像はチカー

ノ，チカーナたちが夢みた「精神の計画，アスト

ラン」を認めることを私たちに促しているのでは

なかろうか。

　アナーヤからバカヘのチカーノ文学にとってエ

コロジー運動は文明の病への対症療法のようなも

のであった。＜春〉をめぐるチカーノの作品群は，

作家ベンや探偵ソニーの四季とマルティンの棄て

ない思想を読んだ限り，21世紀において，＜春〉・

の意味を考える契機を与えていると言えよう。最

後に，結びに代えて，バカ／マルティンの『サウ

ス・ヴァレーの瞑想』から樹木幻想を原文で掲げ

ておく。アナーヤよりも力強い詩人の言葉を。
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We　cut　down　the　e1m　tree　today．

Ungiving，o1d　ancient　tusk　of　trunk．

John　stradd1ed　branches，

stepPing1二hrough　seed－bud　sticks，

breaking　dead1imbs．His　head　was　lost

In　branches－

　chainsaw　dangHng　from　his　waist　rope，

　he　s1ow1y　towed　up，

　puued　the　cord，

　crackling　it　snarIed　saw　dust　down

　　　　　　　through

　　　　　　　　　　the　air．

Limbs　crashed　down

with　shuddering　groans　and　cracking

throes，

hit　the　ground　with　dead　thuds，

trembling　air　they　fe11through．

Where　the　tree　had　stood

a　si1ver　waterfa11of　sky　now　poured　down．

Sti11air．

Red　dusk．I　fe1t工had　just　kiued

an　o／d　man．

＊　＊　＊　＊　（94－95頁）

　以上，アナーヤの小説群とバカの詩群から故郷

アストランを希求する＜スバンクリシュの響〉に

触れてきた。文学以外の芸術分野でも
“Spang！ish”は＜北〉に挑む〈南〉の饗を奏で

ている。この経緯は後日を期すことにして結びに

一言つけ加えておきたい。

　公的領域で社会が強いる直面と同化に取り組む

際，アナーヤやバカ同様，チカーノの芸術家たち

は英語と私的領域たる家族のノスタルジアをかき

立てるスペイン語とを併用してきた。ここに，両

言語間の緊張を示すスパンクリシュ世界を展開す

る必然性の芸術が生じてく乱＜南〉から＜北〉

へのまなざしを表現するスパンクリシュの響はす

ぐれて南北アメリカ論なのだ。
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