
アメリカスにおけるローカリズム，旧南西部と南西部

フォークナーとアナーヤの〈帰郷〉物語をめぐって

林　　　康次

序アメリカン・フロンティアとスペイン

　ーメキシコ・フロンティア

　1980年代，レ］ガン政権下で，アメリカン・ヒ

ーローたちが復活し，その盛況に私たちは驚き，

アメリカの伝統を考えた。その西部劇リヴァイバ

ルのなかで，レーガン・カントリーに誠実に対応

していたのが，サム・シェパードの戯曲とルドル

フォ・アナーヤの小説であったように思える。本

稿は，アメリカン　ヒーロー群像の伝統に　　白

いアメリカの英雄像に異を唱えた，チカーノ作家

アナーヤが創造したヒーローたちの〈帰郷〉物語

を読む作業のなかに，南部作家フォークナーのラ

トリフ像を盛り込むことにより，〈アメリカス〉

のまなざしを構築することをめざす。この作業の

なかで，フロンティアをめぐる支配と受容の対比

的な構図が浮上してくる筈である。

　チカーノたちの＜アストラン〉回復，帰還，〈帰

郷〉はアナーヤが「チカーノ・ユリシーズ」とア

イロニカルに名付けたヒーロー，ソニーの念願で

あった。彼の〈帰郷〉とフォークナーの〈帰郷〉

を並置すると，クエンテインの挫折からラトリフ

の〈帰郷〉への視野を収めたフォ」クナーのサガ

と非サガ両系列の世界とアナーヤの自伝的四部作

から最近の四季四部作とを比較する時，私たち

は，両作家の〈帰郷〉の語りのうちに＜アメリカ

ス〉の立場を看取することができるであろう。西

方運動としてのアメリカン・フロンティア，北方

運動としてのスペインーメキシコのフロンティ

ア，両境界線上のヒーローのあり方を〈アメリカ

ス〉の視点から，その歴史的文化の交錯のうちに

考察してみよう。

　フォークナーにおけるトマス・サトペンの計画

とアナーヤにおけるフランク・ドミニクの計画に

オフセッションとして血統と金が絡み，前者で

は，スノープスの，後者では，レイヴンの跳梁を

許してしまう。資本の論埋の貫徹に対し，両作家

は〈帰郷〉の物語においてその語りに真実を託す

ことになる。近親相姦と混血の呪いとに自殺を余

儀なくされたクエンティンがシュリーヴという頼

りにならぬ聞き手に生の契機を見出せぬ後，作者

はラトリフに文明のなかで耐える人問の真実を語

り，行動する役をふりあてた。かくて，フォーク

ナーは南部，旧南西部を視野に，ニューオーリン

ズからカリブ海域を含む〈アメリカス〉を問題に

する作家としての成長を見せた。

　他方，アナーヤは，自伝的四部作最終巻『アル

ブルケルケ」から最新作『ヘメスの春』への文学

的成長のうちに，〈春〉の待望と実現を企図して

いた。ドミニクの計画を宇宙の調和の破壊とみる

ヒーロー・ソニーは，ビリー・ザ・キッドのヒー

ロー性たるニューメキシコの意味を掘り下げ，そ

こからアメリか性を，東西線上のフロンティアか

ら南北線上のフロンティアに移すことにより，奪

い，正統に戻した。ビリーの移しかえは南北線上

のヒーロー・パンチョ・ビ』シャ（メキシコ革命

の英雄）登場により，ソニーの英雄性が強化され

ていった。その果てに，ソニー，チカーノ・ユリ

シーズの＜帰郷〉は〈春〉のなかで実現される。

＜帰郷〉を果たしたソニーの物語は，本節で詳説

する，エドゥアール・グリッサンの全一世界論や

＜関係〉の詩学の試みに呼応するものであり，ユ969

年の「アストラン宣言」以来のチカーノ運動が，

革命のコリードやバラードの口承伝統に支えられ

つつ，春の新しいうたとしての到達点を見出した

と言える。なお，グリッサンのフォークナーを＜世

界の響き〉と見なす態度も本論で述べることにし

て，本庁では，〈アメリカス〉を敷術しておき，

続く二節のアウトラインを示すことにしよう。

　トクヴイルやターナーが分析したアメリカン・

フロンティアはアメリカ理解には不可欠である

が，〈アメリカス〉理解には問題を残す。キリス
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ト教文化に支えられた西欧資本主義近代の論理で

貫徹された東西線上のアメリカ像と南北線上から

みたそれとの問に亀裂が生じるであろう。本論

は，アメリカン・フロンティアを一つの虚構とと

らえ，南北線からみた南西部におけるスペインー

メキシコのフロンティアとしてのアイデンティ

ティを主張する立場から，」「カリフォルニアヘの

陸橋，ニューメキシコ」をアナーヤ文学の立脚点

と定め，その源流の一つとしてのフォークナー文

学との比較を通して，〈アメリカス〉の文学を構

築していく。その目標の下に，第一節では，フォ

ークナ」のヨクナパドーファ・サガの到達点『ア

ブサロム，アブサロム！』（ユ936）におけるく帰

郷〉の失敗から非サガ系列作品と密接に関連する

スノープス三部作（！940－1959）における〈帰郷〉

の意味探求への過程を追いながら，作者が会得し

た＜アメリカス〉へのまなざしを扱う。

　続く第二節では，＜アメリカス〉への出発点フォ

ークナーを念頭に，アナーヤ後期の四季四部作に

おける〈帰郷〉の意味と＜春〉での実現の宇宙論

的意義を考える。二節を通して，両作家にとって

の〈帰郷〉を論ずる訳だが，まずは，＜帰郷〉を

めぐって，あのロレンスの古典アメリカ文学論を

支える冒頭部分を思い起こすことから始めよう。

ヨーロッパ文明との対比で語られたアメリカ古典

文学論のなかでロレンスが注目しているのが＜ア

メリカス〉の＜帰郷〉であるからだ。

　すべての大陸には，その大陸固有の偉大な

土地の霊というものがある。そしてある特定

の土地に住む人々は，その土地固有の特色に

染め上げられるもので，それが故郷であり，

故国というものだ。この地球上のさまざまな

土地はさまざまな精気を発散している。それ

はその土地特有の鼓動，あるいはその土地か

ら発散される独特の化学物質，あるいは特定

の星を頂いた特定の極性，その他呼び方はど

う呼んでもよろしいが，こうした土地の霊の

存在は疑うべくもない大いなる現実である。

（26頁）ω

　アメリカ人とスペイン系アメリカ人の「魂の底

には」，「単に，暗い不安に染められた緊張」があっ

たとみるロレンスは，両アメリカ人たちが「逃れ

るため」やってきた両アメリカでの不安の緊張を

正確に読みとっていた。彼は両アメリカ人の暗い

不安に対し，シェイクスピアの『あらし』の一節

をもじって，「キャ　キャ　キャリバンよ／新し

い主人を持て　新しい家来になれ」と二度繰り返

した後，「これより先は主なかるべし」（と衣装は

歌う）／「これより先はこの主に従うべし」（と

肉体は語る）（30－31頁）と結ぶ。

　ロレンスのとらえた〈故郷〉は古メキシコとニュ

ーメキシコの連続性を意識しているチカーノたち

には自明のことであった。アメリカはその後ジェ

イムズとエリオットの二様のヨーロッパーアメリ

カ往還の型をもつことになる。ジェイムズは，後

者と異なり，晩年，『アメリカ風景』で，野島秀

勝（2〕によれば，フォークナーに近づいた。

　「がつがつと物語を求める者」ジェイムズはリッ

チモンドで「物悲しさは厚かましさの反対だ」と

述懐する。そこで彼は，北部，ヤンキーイズムの

厚かましさ，厚顔なる歴史と化した北部と対照的

な南部の物悲しさを発見し，その根拠に，「心臓

をどきどきさせた高鳴らせる父祖伝来の遺産」た

る「黒人の密接な存在」を挙げる。その時，ジェ

イムズは，フォークナー流に，遺産の呪縛の囚わ

れ人として，「そこに生れる懸かれた意識こそ，

南部の魂の牢獄なのだ」と感慨をもらす。

　こうしたジェイムズの歴史発見はクエンテイン

のそれに匹敵するものだが，野島も，傍観者ジェ

イムズの裏に，「土地っ子フォークナーなら，ジェ

イムズの繊細な『優しさ』を確実に感じとったこ

とだろう」とコメントしている。ジェイムズの「優

しさ」は＜前進の普通的意志〉たるプルマン車輌

と烈しく摩擦する，それがジェイムズのヨーロッ

住［Wi11iamFau1㎞erはTheLibr町。fAmedca版，
　Rudo1fo　AnayaのJ舳εz∫ρr加8はU．of　New　Mexico　P・，

　それ以外はW畠mer　Books版を使用］

（1）D・H・ロレンス『アメリカ古典文学研究』，野崎孝

　訳，南雲堂，1987年。

（2）　野島秀勝『反アメリカ論」，南雲堂，2003年。
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パとアメリカ間の往還のリズムを形造っている。

野島がエリオットとの対比で，〈故郷〉にたいす

るジェイムズ像を呈示したのは意義深い。

　ジェイムズのアメリか性を念頭に，＜アメリカ

ス＞を考える際，ヨーロッパ近代が対他者との関

係で，空間から時間へと焦点を移動させ，その過

程で，スペインとポルトガルの覇権を奪い，イギ

リス，ドイツ，フランス支配を現出させたことは

重要だ。つまり，スペイン語の国際的地位の凋落

と＜アメリカス〉の問題は密接に結びついている

のだ。ヨーロッパ近代が帝国化を増強していく歴
　　　コイヴフルネス
史は，「時間共有一性の否定」という形で他者に迫っ

ていった。今福龍太がタラスコの老人に辿った西

欧近代の時間支配の物語はすぐれて〈アメリカ

ス〉のそれだ。

　　　　　　　　　　　　　　コイヴ了ルネス
　原初の物語の生成の瞬間，「時間共有性」

の経験がよみがえり，ぼくたちの意識も身体

も，インディオたちのそれらと合体してゆ

く。そして，ぼくたちの世界の本質的な「時

間変差」である「未開と文明」という断絶も，

そのときついにゼロ度に限りなく近づいてゆ

くのだ。その瞬間，ぼくたちは自分自身のか

らだのなかに一人の未開人が隠れ住んでいた

ことに気づく。すべてがこのとき生まれ変わ

るのだ。（285－6頁）〔3）

　純粋な肯定の世界，「肯定と否定という二項対

立のなかでの肯定ではなく，発話と，発話の内容

がカバーするリアリティーの世界とのあいだにい

ささかのずれも存在しないような状態に言葉が置

かれたときの，限りなく純粋なおおらかな肯定」

（267頁）にスペイン語の否定的表現をやむをえ

ず借用した歴史，250年の問，混成語はスペイン

語盛衰史のなかで自らを問うことが禁じられてき

た。だが，今や，合州国とメキシコとの国境で，
　　　　　　　　　　　　　　　　　コイヴァルネス
また，カリブ海のマルティニク島で，「時間共有性

の否定」が否定される。グリッサンは＜時間共有

性〉の風景を体現している寡黙な，不在の男を＜世

界の響き〉の一員と認めた。自然の周期性に呼応

する空虚な男の巡回との共謀の文章は大変美し

い。

　マルティニク島の南部にあるル・ディアマ

ンの砂浜は，地下に周期的な生命をもってい

る。イヴェルナージュ［冬の周期］の月々に

は，それは狭まって黒砂の帯となるのだが，

この砂はどうやら上方の斜面，プレ山［1920

年の大噴火で知られるマルテイニクの最高

峰コが砕けた溶岩の枝葉をはりだしていると

ころから来たもののようだ。まるで海が，火

山の隠された火と，地下で通いあっているみ

たいだ。それから私は，海底を這うように進

んでくる海流の暗い層を想像する。それはう

ねりながら，この風ざらしの地表まで，＜北〉

り荒々しさが熟させた夜と無情な灰の何か

を，護送してくるのだ。

　それから浜辺は，人問の体には感じない風

で叩かれる。それは秘密の風だ。波は岸辺近

くで高まり，波打ち際まで十メートルと離れ

ていないところで立ち上．がり，カンベッシュ

の樹の緑をして，これほど短い距離のうち

に，波たちは数えきれない銀河を爆発させ

る。（中略）

　よく知られているように，カレーム［夏の

乾期］の月々には，この混沌の壮麗は，白い

砂，しずかな海が戻ってくるために，はかな

くも消えてしまう。こうしてこの海辺は，秩

序と混沌の交替（ただし解読不可能な）をあ

らわしているのだ。行政当局は，人を脅かす

過剰からたゆたう脆さにいたる絶えざる移行

を，できるかぎり管理してゆこうとしてい

る。

　砂浜の運動，海岸のリズムをもったこの修

辞法は，私には，無根拠だとは思えない。そ

れはある周期性をもち，それが私を引きつけ

るのだ。（155－6頁）（4）

（3）今福龍太『荒野のロマネスク」，岩波書店，200ユ年。

（4）エドゥアール・グリッサン『く関係〉の詩学』，管啓

次郎訳，イシスクリプト，2000年。『全一世界論」，恒

川邦夫訳，みすず書房，2000年。
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　アンサルドゥーア（5〕は，チカーノ・スペイン

語（テキサス，ニューメキシコ，アリゾナ及びカ

リフォルニアに地方ごとの変化が見られる）とテ

クス・メクス（スパングリッシュ）に〈故郷〉を

見出し，スペイン系文化の南西部神話という虚構

に対時する自分をこう表現している。

　チカーノであるわたしたちは，なんて忍耐

強く見えることだろう，本当に，なんて我慢

強く。わたしたちには，どこかインディオの

しずけさを引き継いでいるところがある・わ

たしたちはどうやって生き延びるかを知って

いる。自分たちのことばをあきらめてしまっ

た民族だっていくらでもあるのに，わたした

ちはそれを維持してきた。支配的な北アメリ

カ文化の鉄槌の打撃の下で生きるとはどうい

うことかを，わたしたちは知っている。け札

ともその打撃を数える以上に，私たちは日を

週を年を世紀を永劫を数えつづけながら，白

人たちの法律と商業と習慣がかれら白身の作

りだした砂漠で朽ち果て，骨のように白く陽

ざらしになるのを待つだろう。つつましく，

でも誇り高く，ものしずかに，でも荒々しく，

わたしたちメキシコ人＝チカーノは黙々と自

分のなすべきことをしながら，崩れ落ちる灰

のそばを通り過ぎるだろう。不屈で，我慢強

く，石ころのようにすべてをはねつけ，でも

わたしたちをそれだけ強くする柔軟さをもっ

て，わたしたちメステイーサとメスティーソ

（混血の女と男）は，生きつづける。（207－

8頁）

　寡黙な歩行者とインディオのしずけさ，共に風

景の一点景としての人間と言葉との関係が照応し

ているグリッサンとアンサルドゥーアの世界はア

ナーヤのそれでもある。三者が〈故郷〉と切り離

しえない経験としての「時間共有性」を保持しよ

うとする態度は＜アメリカス〉を侵略の歴史から

始源へと回帰する方向を有するものである。本庁

を結ぶにあたり，ミグノローの『地方の歴史／グ

ローバルの企図』（2000ジ6〕から今後の問題点を

挙げれば，ラテン文学の〈マジカル・リアリズム〉

の所在の一端が解きほぐれていくだろう．。

　以下，フォークナー／アナーヤ論星開の基本的

枠組は＜時間共有性〉の否定の拒否に収敏してい

く。ミグノローの著書から次の二点を挙げよう。

第一に，ラテンアメリカにおけるインディオの言

語とスペイン語と一英語の記憶の差の問題である

が，それはアルグユダスとアンサルドゥーアの態

度に先鋭的に表れている。前者の場合，「ケチュ

ア語の言葉は人間性と自然との間で幸運にも未だ

存在する関係を包含している」（224頁）と表明す

る原語で詩作する態度をスペイン語ノートで説明

している。後者の場合，ナワトル語の精神を活か

すべく，スパングリッシュを使用しつつ，「絵の

言葉は言葉で考えることに先立ち，比喩の精神は

分析的意識に先立つ」と原語精神の正当性に根拠

を与えている。（228頁）共に媒介言語を拒否して

いるのだ。

　英語の暴力によるよりは，「イメージ」でもっ

て，生の恐れを飼い馴らすという両者ρ原語への

愛は第二の理性の言語対生活の言葉の対立の問題

と直結する。アルファベット／印刷対絵／イメー

ジ言語／口承伝統，バイリンガル対パイランゲー

ジインク，についての思考対と共に考える，理性

対情熱，情緒，感情など文明と進歩の歴史下に後

者が否定される西欧支配の構図が浮上してきた。

そのあからさまな言語世界否定が「時間共有性の

否定」なのである。ファビアンの“denial　of

coeva1ness”（1983）の表現は，へ一ゲルにいたる

までの時間のパラダイムがスペイン帝国のキリス

ト教使命観による空間支配から英仏両国による時

間的支配の文脈のなかでのものを特定し，英仏独

の植民地支配の核心をついたものであった。

　〈時間共有性〉の否定の拒否をめぐって，ミグ

ノローは〈フロンティア〉観を問題にし，＜ボー

（5）　G1oria　Anza1枷a，Bor加r！伽〃〃　　Fro械〃。，Auntlute

　Book呂，1987．管啓次郎訳，『「旅のはざま」』，岩波書

　店，ユ996年。

（6）W．D．MignoIo，Locoエ　舳肋1色∫／αobo王　D召∫1g帆

　Princeton　U．P．，2000．
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ダー思考／ボーダーの知〉を提出する。〈フロ」ン

テイア〉は文明化の使命が前進する運動（西方へ

の）の陸標であり，文明と野蛮との分離線だった。

しかし，＜フロンティア〉は地理的のみだけでな

く認識論的でもあった。未開の野蛮入の位置は経

済の観点から「空地」であり，思考，理論，知的

生産の「空虚な場所であった。（中略）19世紀後

半の〈文明のフロンティア〉は20世紀末の＜ボー

ダーランド〉になった。そこから文明の使命の抑

圧をはねかえした新しき意識，ボーダーの知が生

じる。（中略）〈文明〉が本来的に西欧文明であり，

歴史がトロイで始まり北アメリカに到達する出来

事の直線的連続であるという前提はもはや支持を

失う。」（298－9頁）

　ロレンスがとらえたアメリカスの〈フロンティ

ア〉〈故郷〉に戻っていくところから，私たちは

本論を開始する。最後に，トクヴィルの『アメリ

カの民主政治」川からの，ローカリズム否定の

〈文明化〉のシナリオを引いて本庁を結ぶことに

する。

　　　　　　　ぜん　じ
原住民諸種族の漸次的滅亡一その滅亡はど

のようにして行われているか一インディア

ンたちの強制移住にともなっている惨禍

北米の未開人たちは破滅をまぬがれるために

は二つの手段だけをもっているが，それは戦

争と文明化である　　彼等はもはや戦争を行

うことはできない　　彼等はなにゆえに文明

化することができるときに文明化しようとは

欲しないのであろうか，そしてまたなにゆえ

に彼等は文明化しようと欲するときには文明

化することができなくなっているのであろう

か（3ユ3頁，（中））

I　フォークナーのくアメリカス〉

I－1　ローカリズムの〈語り＞

フォークナー最後の小説『自動車泥棒』（1962）

に横溢する旧南西部フロンティアの笑いから初期

フォ」クナーに眼を転じてみると，私たちは，フォ

ークナー文学が全体として「歴史と文明の寓話」

と解する時，文明化する，厚顔の歴史に対する文

学的生涯を確認しなければならないだろう。短篇

「砂漠の牧歌」（1931）や「密輸船に乗りしころ工，

I」（ユ932）から『アブサロム，アブサロム！」

（ユ936）を経て，スノープス三部作，『村』（ユ940），

『町』（1957），『館』（1959）と『寓話』（ユ954）．

を通観すると，文明化の歴史と対時してきたフォ

ークナーの成果としての一つの文明が見えてく

る。その文明のあり方を問う態度は＜アメリカス〉

を視野に収めた成果なのだ。

　「砂漠の牧歌」はアメリカン・ヒーローを裏返

した，作者の＜アメリカス〉を予示した作品とし

て大変興味深い。砂漠の風土に血統と資本の論理

が侵入する設定はアナーヤのそれでもあり，少し

比較してみよう。『アルブルケルケ』（ユ992）（呂〕

に登場する二人の若者の一人アブランは，アブラ

ム／アブラハムの名からく春〉を連想させる役割

を担うが，祖父ジョンソンは彼を認知しようとし

ない。血の問題だ。ジョンソンは医者に砂漠の乾

燥した気候でなければ命はないと診断され，ニュ

ーメキシコにやって来た。ベラとの出会い，彼女

の献身的な看病の末，彼の健康は回復する。妻と

の協同で，実業家として成功をおさめ，やがて市

長選に立候補するまでになるジョンソンには成功

するに不可欠の＜血〉を解決する必要があった。

　マヌエルの教えに従って，ジョンソンは妻ベラ

の血からユダヤ人の箇所を消した書類，洗礼証明

書，家系記載の書類を入手し，ニュータウンのア

ングロが嫌うメキシコ人とユダヤ人の痕跡を消し

去り，エスニック・グループ間の微妙な関係の網

をくぐり抜けた。祖父はサトペン同様，血統上息

子アブランを認知できない。

　他方，「砂漠の牧歌」（自〕のインディアンの血を

もった郵便配達夫はアンクル・サムの下で働いて

はいるが，厚かま・しい，進歩の歴史下で，白人の

（7）A・トクヴイル『アメリカの民主政治』（上，申，

　下），講談社，ユ987年。

（8）ルドルフオ・アナヤ『アルバカーキ』，廣瀬典全訳，

　大阪教育図書，ユ998年。

（9）　ウイリアム・フォークナー「砂漠の牧歌」，小野清

　之訳，冨山房，1984年。
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結核患者への助力を惜しま一ない。旧南西部テキサ

スの近代における牧歌並びにカリブ海域を舞台に

した「密輸船に乗りしころ」画作は，共にミシシッ

ピーの自閉的世界から免れた作品として後のフォ

ークナーの完成を予示している点意義深い。

　砂漠の孤独に耐えるため，〈フロンティア〉を

テクノロジーで文明化し，オアシス文化を形成し

ていった進歩の歴史を背景に，インディアン郵便

配達夫は，牧歌冒頭では，砂漠の孤独に耐えられ

るのは，自分はならず者とちがってアンクル・サ

ムをすぐ側に連れているからだと語り手に言い放

つ。だが，結びまで，二人の話を聞くと，インディ

アンが側に連れていたのはアンクル・サムでは決

してなく，その人間性だったことが理解される。

インディアンの人間性の証明が＜砂漠の牧歌〉な

のだ。

　結核患者は二年間献身的に看病した女の元を

去っていく。回復した男から結核に感染した女を

八年間面倒をみ，臨終に立ち会ったのはインディ

アン郵便配達夫の方である・彼の語りから文明に

おける愛のあり方よりも人間のあり方が問題にな

る。そこにこの牧歌の牧歌性は際立つ。論理と非

論理との間でなされる対話は砂漠という〈フロン

ティア〉での文明と野蛮の掛け合いだ。牧歌の語

りは，「おれ，何の話をしてたんだっけな？おれ，

めったに話をしねえもんだから，話題を外れてし

まうと，立ち止まって探し山さにゃなんねえん

だ。おれ，寂しさの話をしてたんじゃなかったの

かな？」（ユ14－5頁）と展開されるように，後年

のクエンテインの口調のままに，中断の繰り返し

のうちに，プロットには無関心に，ストーリーを

形造っていく。近代と烈しく摩擦していく牧歌に

インディアンが登場し，テキサスとメキシコとの

国境線上にメキシコ革命が紛れ込んでくるのもア

ンクル・サムの歴史と空間との対比で不自然では

ない。文明と野蛮との対話はボーダーの思考を生

む。「私」と「インディアン」との次のやりとり

は前者，文明側の知の限界を語り尽す感がある。

「まあ，考げえてもみろや，病気に躍った奴
　　　　　　　　　　　　　　　　わけ
がだよ，それもあんな病気になった若え男が

たな，とりたてて言う程の絆もねえ身空で，

四百マイル四方，交通信号一つねえ所で，た

だあるものと言やあ，静けさと陽の光と一晩

中顔をまともに覗き込んでいる向かっ腹の立

つようなお星さんぐれえなもの，という所へ

やって来て，二年も住まにゃなんねえんだ

ぞ。（中略）それで，奴が元気になった時に，

彼女が自分でももう一つのお荷物を背負い込

んでいて，それもとりわけ，そのお荷物が二，

三匹の病原菌に過ぎねえって言うのに，奴が

そんなことに気がつかなかったからといっ

て，答められる筋合のもんじゃねえと思うが

なあ」

「それじゃ，あんたが何を絆と言うのかが分

からんね」私は言った。「もし，結婚が絆で

はないと言うんだったらね」

「おめえさん，いい所をついているな。結婚

は絆だよ。ただね，結婚している相手に依り

まさあね。（中略）おれの個人的な意見がど

んなもんだか，分かってるだろうが？」

「あんたの個人的意見と言うのは，どんなも

のなんだい？」

「おれの個人的意見はな，偏狭ってもんじゃ

ねえが，証拠に基づいたもんだぞ。おれはな，
　　　　た　ち
独断的な性質の人間じゃねえぞ。そのおれ

が，彼らは丸つきり結婚し合っちゃいねえっ

て言ってるんだ」（中略）
　　　　　　　　　やまひつじ
「さっき話しに出た山羊は，あんたが一発

で仕留めたのだったかな，それとも二発で

だったかな？」

「もういいよ，分かったよ」郵便配達夫は言っ

た。（118－9頁）

　「もういいよ，分かったよ」と突き放される文

明側の結婚制度以上人問として「結婚し合う」

（“They　wasn’t　marl＝ied　to　one　another　at　a11．”403）

ことを語る牧歌は宇宙のなかの人間同士の絆を教

える。牧歌結びで，やはり，文明と荒野との対比

を鮮やかに，もっとアイp二一をこめて語ること

になる。文明が後生大事に守る「所有」，「法」，「名

門血統書」，「家族」はインディアンの笑いのなか

に霧散消失してしまう。合理と非合理とのやりと

りの勝敗は決定済である。看病の女を棄て，十年
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後郵便配達夫と彼女に出会った男ドリイは命の恩

人たちに気づかない。

「彼にゃ彼女のことなど気づきやしなかった

よ。何故って言やあね，奴はあそこで彼女に

会おうなんて思っちゃいなかったんだから

な。例えばあんたに兄さんがいたとしても，

思いがけない所で見掛けたとしたら，あんた

は，それが兄さんだと気づきやしめえよ。ま

してや兄さんが姿を消して，十年のうちに四

十も年をとってた日にゃね。何処であって

も，一眼見て誰かと見分けれるためにゃ，人
　　　　　　ぶけ
に対して疑り深え眼を向けていなくちゃなん
　　　　　　　　　　　　　　ぶけ
ねえ。そして奴は彼女に疑ぐり深え眼を向け

ちゃいなかったんだ。そいつが彼女の悩みの

種だったんだな。だけど，それも長くは続か

なかった」

「何が長く続かなかったんだい？」

「彼女の悩みの種が，だよ。（中略）」

「あんたはインディアンの血が混じっている

んじゃないのかい？」　私は言った。

「インディアンの血ですかい？」

「あんたは，非常に口数が少ないね。滅多に

口をきかないんだな」

「ああ，勿論だとも。おれにゃ少しインディ

アンの血が混じってるよ。おれの名はシッ

テインク・ブルって言ってたんだ」

「言っていた，というと？」

「そうともよ。おれは少しばかり昔のある日

に。殺されてしまったのよ。あんた，新聞で

読まなったのかい？」（ユ34－5頁）

　文明の思考よりも大切なボーダーの知「人に対

して疑り漂え眼を向けてなくちゃなんねえ」

（“Y・・g・tt・b・…pi・i・…ff・1k・t・・…g・i・・

them　at　a　g1ance．”4II）は人間と人問，人間と大

自然のなかでインディアンがもっていた視線だっ

た。アメリカン・ヒーローの系譜のなかに，敵役

シッテインク・ブルに語らせた砂漠の牧歌を位置

づけてみると，フォークナーのアメリカスの視線

は〈帰郷〉へのまなざしと」体化していることに

気づくであろう。

　バッファロー・ビルとシッティング・ブルとの

写真のキャプションには「76年の敵，85年の友」

とある。その後，ウーンデッド・二一の虐殺へと

至ったアメリカ史とインディアン関係の経緯を亀

井俊介ωはこう述べている。

ビルの心の底で，インディアン征服を含む西

部開拓の現実は，すでに過去のものになって

いたことが考えられる。彼はその「現実」を

「ワイルド・ウェスト」で再現すると称し，

自分でもそう信じていた節が見られるけれど

も，じつは「神話」の西部のショーを演出し

ていた。その神話の中では，悪いインディア

ンは亡びるけれども，良いインディアンは白

人と共存し文明を享受するのである。ビルは

一面で西部の化身として振舞いながら，他面

ですでに新しい文明の時代を生きつつあっ

た。1886年に「ワイルド・ウェスト」がニュ

ーヨークのマディソン・スクェア・ガーデン

で興行した時，演題を「文明のドラマ」とし

ていたことなども，記憶に留めておいてよい

だろう。（302頁）

　バッファロー・ビルが陥った文明の罠にフォー

クナーははまらず，「砂漠の牧歌」を書いた。シッ

テインク・ブルにフォークナーが見出した，忍耐

と時代錯誤こそ，クエンテインとラトリフが持ち

えた，ローカリズムの精神ではなかったろうか。

　眼を使って見る者と眼を通して見る者との区別

をしたデイトは，後者こぞく故郷〉を「眺め入る」

資格を有する，「プロヴィンシャル」ではなく，「リ

ージョナル」な人間だと一述べた。その「リージョ

ナルな人間」フォークナーが，ユ955年来日し，日

本の若者に百年前の南北戦争の敗北の思い出をま

ず語ったことと＜砂漠の牧歌〉を語ったこととは

同根である。野島秀勝ωは，デイト／フォーク

（10）亀井俊介『アメリカン・ヒ］ローの系譜」，研究　　（11）

　社，王993年。

野島，前掲書。
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ナーをまとめ，詩人一作家フォークナーの本質を

衝いた。それは旧南西部のフォークナ』と南西部

のアナーヤに通底する立場であった。

「“リージョナル”な人問」とは時代錯誤を
　　　　　　　　　　　アナクロニズム
恐れぬ人の謂である。「時代錯誤」という一

語が「忍耐」という一語とともに，フォーク

ナ」文学の鍵語となり得ている所以だ。そう

いえば，忍耐（enduエance）というのも一つ

の時代錯誤ではなかろうか。忍耐という持続

力を保証するものも，現在は過去であり過去

は現在であるという連続の頑なな時間意識で

あり，つまりは一種の“時代錯誤”にちがい

ないからだ。（中略）ヨクナパドーファ郡の

住民たちはすべて，新参者の「ネズミかシロ

アリの群れ」スノープスー族を除けば，それ

ぞれヒロイックに個性的な，時に深々と病的

な「不携不届の時代錯誤」にちがいないので

ある。（342－3頁）

I－2　複数の根へ

　フォークナーのヨクナパドーファ郡のサガは歴

史の物語であり，そこに時間の叙事詩と同時にア

ナクロニズムによって空間の詩学をも包含した非

サガ系列の物語の余地を残していた。以下，この

経緯を『アブサロム，アブサロム！』と『村』か

ら代表的な語りωを通して考えてみよう。

「こうしてチャールズ・ボンとその母親が老
　　　　な
トマスを亡き者にし，チャールズ・ボンと
オクトルーン

混血女がジューディスを亡き者に（中略）」

グウェンティンは答えなかった。明らかに今

度はシュリーヴも返事をしてもらいたいとは

思っていなかったらしく，ほとんど間をおか

ずに言葉をつづけた。「それでよし，立派な

もんだ。これで台帳もすっかり片がついたか

ら，とのべ一ジも全部やぶいて燃やしたって

いい。ただし，一つだけは別だ。それがなん

だかわかるかい？」おそらく今度は返事をし

てもらいたかったのだろ．う。あるいは返事が

ないのでただちょっと間をおいてそこのとこ

ろを強調しようとしただけかもしれない。「黒

んぼのサトペンがひとり残っているんだ。も

ちろんきみには彼をつかまえることはできな

いし，きみはいつでも彼を見ていたわけでは

ないし，きみには彼を利用することなどけっ

してできないだろう。しかしそれでも彼はや

はりそこに残っている。まだときどき夜など

彼の声が聞こえてくるんだろう？」

「うん」とグウェンティンがいった。

「それじゃぼくがなにを考えているかわかる

かい？」今度は彼もグウェンテインの返事を

期待していたが，案の定，返事があった。

「いや」とグウェンティンはいった。

　（中略）

「まあいわせてくれよ。ぼくは思うんだ，い

まにジム・ボンドのような者たちが西半球を

征服するだろうとね。勿論僕たちのいるあい

だはそんなことはないだろうし，もちろんや

つらだった極地のほうにひろがってゆくにつ
　　　うさぎ
いれて兎や鳥のように白くなるだろうから雪

のなかじゃそう目立つこともあるまい。しか

しジム・ボンドであることにはかわりない

さ。そしてあと数千年もたてば，いまきみを

見ているぼくだってアフリカの王様の腰から

生みおとされたということになるだろう。そ

こであと一つだけきみに聞きたいことがあ

る。きみはどうして南部を憎んでいるんだ

い？」

「憎んでなんかいないさ」と，グウェンティ

ンは即座に，間髪を入れず，いった。「憎ん

でなんかいないさ」。彼は冷たい空気を，凍え

るようなニューイングランドの暗闇を，はげ

しく吸い込みながら，心のなかで叫んだ一

憎んでなんかいないさ，ぜんぜん，ぜんぜん！

憎んでなんかいないさ1　憎んでなんかいな

いさ！（638－9頁）

（ユ2）　フォークナー『アブサロム，アブサロムリ，篠田

　一生訳，新潮社，1970年。『村」，田中久男訳，冨山

房，ユ983年。
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「しようと思やあ，できただろうよ」と彼は

言った。「げと，そうはしなかった。リトル

ジョンの奥さんが言ったように，今度はあい
　　　　　やつが確実に殴られるようなもんを買うつもり

だと，わしにはっきり分かっていたら，そう

したかも知れんな。それにな，わしは一人の

スノープスをほかのスノープスたちから守っ

てやったわけじゃないんだ。まして人びとを

一人のスノープスから守ってやったわけでも

ない。わしが守っていたのは，人びとなんか
　　　　　　　　　　　　てんと
じゃないんで，ただ顔をお天道さんに向けて

歩けること以外には何も欲しがりもせず，

ちょうどわしならお前が犬から肉のついた骨

を取り上げるのを，そばに立って見てるなん

てことはしないのと同じように，たとえその

気はあっても，人を傷つける方法なんか知ろ

うともせず，たとえできたにしても，知りた

いとも思わんような何か，そういうものだけ

なんだ。わしがあのスノープスどもを作り出

したわけじゃないし，あいつらにさっさと降

参してしまうような連中を作り出したわけで

もないんでな。わしはもっとやれんこともな

いが，でもわしはやらんのだ。いいか，わし

はやりはせんぞ！」

「分かった」とブックライトは言った。「ま

あ，そうカッカするなよ。別に大問題でもな

いだろう。分かったと言ったんだ。」（316頁）

　フォークナーをサガ系列のフォークナーと非サ

ガ系列のフォークナーを同時にとらえた時，フォ

ークナーの全体像が浮かび上るだろう。その全体

像をL・P・シンプソン｛ユ3〕の＜歴史と文明の寓

話〉というパースペクティブを通して概観し，同

時作業として，フランス植民地主義の歴史を考察

した平野千果子（14）を援用することで，く文明化〉

の意味を把握することができる。

　複数の板との．交流を通して変わるアイデンテイ
　　　　　　　　　クレオ1」ザジョン
テイが問題になる，クレオール化という文化現象

のなかで，白人に対してのネグリチュードの主張

だけではなく，ユ756年初出のフランス語の
シビりザジョン

「文明化」そのものの問題が当面の問題となる。

奴隷制廃止＝文明化＝植民地化という三つの要素

が同じレベルに並置されるトクヴイル思想は，支

配の手法には向けられるが，植民地化としてアル

ジェリアは維持すべきだという姿勢をもって，北

米の民主政治の平等化を主張する。「初期の植民

地化推進のイデオローグ」トクヴイルは，平野に

よれば，奴隷制廃止から一足飛びに植民地支配に

移行し，＜キリスト教と文明の勝利〉を疑わない。

（70－71頁）

　トクヴィルのこうした＜文明化＞推進は対スペ

イン人とイギリス系アメリカ人の＜文明化〉を差

異化する態度に明らかである。スペイン人のイン

ディアン攻略，残忍酷薄な政略と彼らとの混血と

対比して語られるアメリカ人の〈文明化〉は一

　これに反して，インディアンたちに対する

連邦のアメリカ人たちの行動は，形式と合法
　　　　　　　　　　　　　　　こすい
姓とを最も純粋に好ませるように鼓吹してい

る。インディアンたちが未開状態にとどまっ

ているとすれば，アメリカ人たちは彼等の内

部の事件に全く介入しないし，そして彼等を

独立民族として取扱うのである。アメリカ人

たちは，インディアンたちの土地を契約の手

段によって正当に獲得せずしては，それらの

土地を占拠することはない。そしてもし偶然

に，インディアン国民がその領土にもはや住

めなくなることがあっても，アメリカ人たち

は兄弟のようにこの国民の手をとって，この

国民がその先祖たちの国の外で自滅できるよ

うに導くのである。（336頁，（中））

　トクヴィル思想は文明と知識との発展に依拠す

る根底に神の摂理の事実を置く態度から西欧の

「平等化への発展は普遍的であり，永続的であ

る」（26頁，（上））信念へと自明のこととして論

述されていく。こうした西欧思想と信念は前掲の

フォークナーの二つの苦汁の告白とは相容れぬも

（13）　L．P．Simpson，τ拘召　砂口z舳　肋。e　ψ　捌∫士。り，LSU

　Press，ユ980．

（14）平野千果子『フランス植民地主義の歴史」，人文書

　院，2002年。

一50一



地域創成研究年報第2号（2007年）

のであった。グェンテインとラトリフの歴史と文

明との対話は，シンプソンのパースペクテイヴの

なかに置くと一層フォークナーの本質を浮かび上

がらせる。トクヴィルとは異質の，一〈文明化〉の

可能一性を国益に優先させない文学者のく愛〉は『寓

話』の代表的なニエピソードを融合させる作者の

試みそのものなのである。シンプソンによれば，

くアメリカス〉の視座で語られたほら話と文明化

の結果としての第一次大戦の愚かしさのなかで再

演される伍長による反逆のドラマ，文明のドラマ

としての受苦（パッション）との融合は大いなる

可能性の夢の実現への試みであった。

　後者の文明のドラマは，神と人間との間ではな

く，人間と人問との次元に移しかえられ，サガの

後期作品のナンシーやギヤビン・スティーブンズ

の人間群像に呼応しながら，最後の『自動車泥棒」

につながっていく。祖父一父一孫／息子の生とは

「紳士はどんなことにも耐えて生きるものなの

さ。どんなことにも敢然と立ち向かうのだ」（282

頁）とあるように，老将軍と伍長との間には，次

の言葉があった。

「人間は生き延びる。最後の赤い，熱を欠い

た日没のなかでゆっくりと凍る，終局の無価

値で潮の干満もない岩のかたまりに地球が

なってしまったその先まで粘りぬくものを人

間が内に持っているからだし，青い広漠とし

た宇宙で次の星がすでに人間が上陸する騒ぎ

でやかましくなっているはずだからだ。人間

のか細く枯渇しない声がまだ話し，まだ計画

を練っている。（中略）私はおそれていない。

そんな馬鹿なことはしない。人問を尊敬し賞

賛しているのだ。そして誇りを持っている。人

間が幻想として，天上での不滅に誇りを持つ

ことがあったら，私は人間がまちがいなく内

に持っている不滅性をその十倍誇りに思って

いる。なぜなら人間とその愚かしさは　　」

「耐えるから」伍長がいった。

「それにとどまらない」老将軍は誇らしげに

いった。「うち勝つからだ。もどろうか？」

（316頁）｛ユ5〕

　歴史に対時して，悲しみと無のうち，悲しみを

選択する一群の人物たちの間に，クエンテインか

らラトリフヘの〈アメリカス〉のヒーローたちが

位置づけられる。スノープス三部作のユーラとプ

レムが歴史の宿命のなかで，神話的生き方と資本

論理を貫徹する生き方に各々適進し，その極限

で，無を発見し，果てていくのに対し，ラトリフ

は生を受容していく果てに人間を発見する。前掲

のラトリフの告白はポスト・クエンテインの生受

容の言葉なのだ。スノープスイズムヘの挑戦を決

して止めない人間の悲劇の言葉なのだ。ラトリフ

の言葉とクエンテインの言葉との差は悲しみと無

の選択にあたっての両者の耐える力の差なのだ。

　しかしグェンティンはすぐにはつづけな

かった（中略）シュリーヴはアルバータの，

グェンティンはミシシッピの生まれで，その

出生地は大陸の半分ほども隔たっているが，

あの大陸地溝，あの大河によって，いわば地
　　　けたい
理上の化体作用をうけ，かろうじて結びつけ

られていた。その大河は，肉体にたとえてい

えばそれが地質学上のへそになっている所の

大陸を貫流し，かつその流域に棲息する生き

とし生けるものの精神の生活を貫流している

のみならず，《環境》そのものとして，さま
　　　　　　　　　あざわら
ざまな緯度と気温を嘲笑っているのだ

もっともなかには，シュリーヴのように，そ

の河を見たことすらないものもいたが。（中

略）「じれったいな。先をつづけてくれよ」

とシュリーヴがいった。（542頁）

　クエンティンの語りの力は80年という時間の圧

縮力によるもので，その呪いは傍観者シュリーヴ

の理解の及ばぬ所だ。時間と大陸のへそを貫流す

るミシシッピの大河という空聞のコスモロジーが

織りなす宇宙を語るクエンティンの世界にもどか

しさを感ずるシェリーヴが野蛮な手続きにいらだ

ちを覚えるのは当然で，両者のギャップがクライ

（ユ5）　フォークナー『寓話』，外山男訳，冨山房，1997年。 『自動車泥棒』，高橋正雄訳，冨山房。
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マックスで短兵急な最終的問い「どうして南部を

憎んでいるんだ」と発せられる。

　この問いと答えからさらにフォークナーの悲劇

世界が再開するのだ。クエンティン世界の一回り

大きい悲劇，サトペンからプレム・スノープスが

もたらす悲劇に対し，傍観者から参加への勇気を

発揮せざるえないラトリフの悲しみ受容の展開の

結末，プレムに挑むミンクに加勢するラトリフ像

は『寓話』の失敗に対する一つの答えでもある。

　しかし彼はその危険を冒すことができ，地

面がもしそうしたいと思えばどんなことがで

きるかを，彼に示し，証明するように，それ

に公正で効果的な機会を与えたいような気持

になりさえした。（中略）美しい人や，素晴

らしい人や，誇り高い人や，勇敢な人が，長

い人問の記録の里程標である輝かしい幻や夢

のあいだにまざって地面の表面まで一杯に

詰っており　　ヘレンもいれば司祭たちもお

り，王様たちもいれば家のない天使たちもお

り，せせら笑う品のない熾天使たちもいるの

だった。（434頁）（ユ引

　フォークナーの＜アメリカス〉の視座は，デイ

トが述べた「トiコイーギリシア神話」｛17〕のなか

に，フォークナーを位置づけてみると，その〈南

部性〉が明確になるかもしれない。フローべ一ル

とプルーストの場合と同じく，フォークナーの主

題，「受動的苦しみ」とは，悲劇が行動であるア

リストテレス的悲劇論を逆さにしてきたものであ

り，質の悲劇である。その悲劇性は新参のギリシャ

人としての北部人と伝統的，文明的トロイとして

の南部人というくギリシャートロイ神話〉のなか

にあるとデイト（84－5頁）は捉える。

　その神話一性はフォークナーのアナクロニズムと

の関係で，クエンティンのハーバードヘの逃亡と

アエネアスのトロイからの逃亡，息子の背にすが

る弱き父，アンキセスとコンプソンとの類比はク

エンティン世界がローマ創設にむかわず，過去の

重圧と呪いの物語となり，〈帰郷〉を果せないこ

とは，『サンクチュアリ』末尾で呈示されるルク

センブルグ庭園が文明ではなく，呪いの庭に変貌

していることから一層アイロニカルで悲劇的だ。

　祖父一文，孫・一自、子の三世代問の悲劇を払拭す

るには文明にむかうべき人問性の探求をおいてし

かなかったのは，前述したように，ラトリフの生

の軌跡を迫るしかなかった。しかし，このラトリ

フ創造への道筋として，伝承され，語り継がれる

敗北を徹底的に吟味する必要があったのだ。三世

代論としての＜帰郷〉物語の意義を後藤和彦（1呂〕

はフォ」クナーと申上健次，南北戦争と大逆事件

とのアナロジーによって，物語を語る必要を見事

に浮かび上がらせた。

　クエンティンの行為ではなく，質の悲劇性を捉

えて，フォークナーのサガと非サガ系列の融合と

いう不可能の夢の達成を〈世界の響き〉の呼応の

一つと見なしたのはグリッサンωであった。バ

ロックの拡がりとしてのフォークナーは次節で扱

うアナ」ヤ文学の拡がりと相通ずるようだ。

　この拡がり。そこでは，したがって，アフ

リカ（われわれにとっては源泉にして屡気

楼，ある単純化された表象のうちに保持され

ている土地）が大きな役目をはたしている。

フォークナーの全作品では，人の娃，強いら

れたものであろうがなかろうが混血，二重の

系統（黒と白）の玉突き衝突が，カリブ海の

社会組織の構成にかくも長いあいだ貢献して

きた拡大家族の姿を，執拗に，ほとんど戯画

的なまでに，再現している。サトペンが，当

初はそうと知らずに自分の運命と出会ったの

が，ハイチでのことだったのは，偶然ではな
　　　　　　スチュペール
い。悲劇的な荘然自失が（私にとってはこの

単語はサトペンの名前と強い類推で結ばれて

いて，私はその名を長いあいだスチュペンと

発音していた），この物語の登場人物たちを

（ユ6）　フォークナー『館』，高橋正雄訳，冨山房，1967年。

（17）　A11en　Tate，M‘㎜oか∫o〃0ρ肋三〇舳1926－1974，　The

　Swa11ow　Press，　ユ975．

（ユ8）後藤和彦『敗北と文学　アメリカ南部と近代日本』，

　松柏社，2005年。

（ユ9）　グリッサン，前掲書。
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襲い，それをまぬかれるのは無垢＝無知に

よって　　叙事詩とは素朴なものだ　　語り

手となるように選ばれた者たちだけだ。けれ

ども最後にはサトペンの屋敷の火事で，豪奢

かつ儀礼的に完成される悲劇的危機は，正統

性を再建することはできず，反対にその不可

避の抹消を成就する。フォークナー作品の悲

劇は，アイスキュロス的なそれとは断絶して

いる。それは共同体の均衡を再建する役には

立たず，血統の聖一性を破壊するという突拍子

もない行為をおこない，ソロモンの子たちの

物語の幕を下ろすとともに，まったくの成り

上がり者スノープスの子たちを待ち受けてい

るであろう将来を描き出す。あらゆる偉大な

悲劇的システムとおなじく，フォークナーの

作品は政治と拝情詩を無視する，つまり両者

を包括し止揚するが，今日，悲劇の両極をな

すのが暴力と不透明性だということを，うか

がわせてもくれる。（77－78頁）

　生きられた歴史，その歴史の深度，強度に照応

する拡がりとしてのアメリカスの獲得，それが，

シンプソンの言う，フォークナー総体としてのく歴

史と文明の寓話〉である筈だ。このフォークナー

の〈寓話〉はカリブ海域で響き，合州国内で，チ

カーノ文学に響き合っている。篠田一士と共にク

エンティンの物語に含まれる南部三代の〈語り〉

の意義を確認し，次節に移ることにしよう。

　呪いとはいえ，そうした意味の連合体を，

ほとんど完壁な形姿でえがいてみせた，『ア

ブサロム，アブサロム！』は，北米合衆国が

はじめて実現した，小説言語といわず，文学

言語の勝利である。すなわち，歴史という，

曖昧な悲劇性の表白が可能になったというこ

とで，この広大な実権国家にも，ようやく文

明の名に値するものが生れたという，なによ

りの証であり，それは，また，文明という重

荷を背負うに足る人問の生の営為が行われて

いることを意味する。（3！1－2頁）〔20〕

I　アナーヤ文学の〈帰郷〉と＜春〉の方法

　旧南西部でフォークナー文学が望郷のうちに文

明を問い，歴史における敗北の意味のなかに〈帰

郷〉の試みを果したとすれば，〈帰郷〉を奪われ

たチカーノたちにとって，＜帰郷〉は歴史を三世

代以上前に，16世紀に遡らなくてはならなかっ

た。本節では，南西部の歴史のなかに＜帰郷〉の

根拠を求め，＜春〉の実現をめざしたアナーヤ文

学の最近作，『シャーマンの冬』（ユ999）から，9，11

を経た『ヘメスの春」（2005）へのアナーヤを中

心に，マジカル・リアリ．ズムによる〈語り〉と一〈帰

郷〉を考える。

　アナーヤ文学を前期の自伝的四部作，『ウルテイ

マ，ぼくに祝福を」（1972）から，『アストランの

心」（ユ976）と『ドルトゥーガ』（1979）を経て，

『アルブルケルケ』（ユ992）にいたる四作と後期の

四季四部作とに分けることができよう。四季四部

作は，『シアの夏』（ユ975），『リオ・グランデの秋』

（ユ996），『シャーマンの冬』（！999），そして『ヘ

メスの春』（2005）と続く連作である。この間，『ハ

ラマンタ』（1996）と『セラフィーナ物語』（2004）

画作が本四部作の注解のように出版されている。

I－1　四季四部作後篇を中心に

　前期の三作目『ドルトゥーガ』の結びの」節に

〈帰郷〉の旅に＜愛のうた〉の必要を説く美しい

文章が付されている。

　これは新しい旅なんだ！　これはきみの帰

郷の旅しゃないか，そして歌の一つもないな

んて，何という旅だろう！　ぼくたちのため

に歌ってくれよ，ドルトゥーガ！　きみが見

たこと感じたことのすべてから，よろこびの

歌を作ってくれ1　愛の歌をうたってよ，ド

ルトゥーガ！　そう，愛の歌を1（422－3
頁）（2ユ）

（20）篠田一士『二十世紀の十大小説」，新潮社，1988年。

（21）アナーヤ『ドルトゥーガ』，管啓次郎訳，平凡杜，

ユ997年。
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　ウルティマの大地の教え，その教えの根本精神

たる〈アストランの心〉を語った後，作者は山の

心を〈愛〉のうたとして，その言葉たちを口承伝

承に乗せて語る小説家の役割を自覚する。その

後，二人の若者たちにその言葉の実践を遂行させ

る『アルブルケルケ』で〈春〉の到来を寿ぐこと

になる。〈春〉とばく帰郷〉の約束であった・

　その〈春〉〈帰郷〉の約束を一人のヒーロー，

ソニー探偵に託し，行動させたのが後期の四季四

部作であり，最終巻『ヘメスの春」での帰郷物語

の真の主役は四季を司る太陽であることが明き

れ，四部作は閉幕となる。フォークナーの〈帰郷＞

物語が「トロイーギリシア神話」を踏まえている

ように，アナーヤの物語にもその神話が生きてい

る。だが，アイロニカルな意味でだ。ソニーがチ

カーノ・ユリシーズと命名されたのは，トロイ落

城から帰郷する者オデュッセウスの新しきうたを

祝福する西欧の連続性を根拠づけるためではな

く，トロイを資本の側の論理ではなく，精神文化

の連続としての継承者ソニーが略奪から救出した

文化を携えて帰郷する意味で，チカーノ・ユリシ

」ズであり，ジョイス経由のユリシーズであるこ

とによって，．ソニーはトロイを回復するのであ

る。ソニーとアイネイアスーアンキセスとのかか

わりはチカーノの先祖たちの屈強性にとって代ら

れている。

　ソニーの歴史と現代からチカーノたちを守る姿

勢はレイヴンとの幾度もの対決の語りとそのマ

ジック・リアリズムの駆使により，チカーノの
］イヴ了ルネス　　　シンク□ニシティ
「時間共有性」と「同時多発性」が保持される結果，

古メキシコとニューメキシコの」体性と紐帯は維

持される。『アルブルケルケ』から四季四部作に

登場するドミニク，トロイ略奪の張本人はソニー

にとって一番重要な宇宙の調和を乱す者なのだ。

　リタに霊感を受け探偵活動をするソニー同様，

エレナに助けられ創作するベンに共通の敵フラン

ク・ドミニクは「トロイ」を略奪し，落城させよ

うとしていた。トロイの略奪者ドミニクが設定さ

れた瞬間，ソニー四部作と『オデュセイア」との

照応がなされ，『チカーノのユリシーズ』が浮上

する。トロイ落城からイタケーへ帰郷するオデュ

ゼウスはメントールに助けられ，ペネオペィァと

デーレマコスに再会する。チカーノ版『ユリシー

ズ』たる『ヘメスの春」の主題が帰郷の春である

とするなら，『アルブルケルケ』のそれは地域ア

イデンティティの血の探求による春の訪れであろ

う。両作共記憶の喚起が問題なのだ。

　トロイからローマ神話の発見ではなく，古メキ

シコが残した＜アストラン神話〉の再発見を課せ

られたのが，四季四部作のヒーロー・ソニーの役

割だった。しかし，洞察と盲点の同居するトクヴィ

ル思想に安住している限り，私たちはアメリカー

国主義を超えることはできないだろう。彼が観察

した19世紀前半の北アメリカはサンタフェ街道を

開き，メキシコとの戦争に突入し，メキシコの領

土の半分を侵略したのだった。トクヴィルはアメ

リカ連邦憲法の精神を称え，メキシコの野蛮をや

はり嘆くのである。メキシコの制度と現実へのト

クヴィルのまなざしとイスラーム文化圏へのそれ

は同根であった。西欧と資本主義の近代の視点か

らのみではメキシコの侵略され，歪められた歴史

は捉えることは出来ない。そこで，西欧資本主義

近代のまなざしと異質の価値観をもったまなざし

を学ぶ必要が9．11以降の21世紀世界構築に要請さ

れる訳だ。

　ホールによる卓抜した成果たる『南西部，ユ359

一ユ880における社会的変化』（！989）（22〕のなか

で，私たちは，とりわけ，「カリフォルニアヘの

陸橋，ニューメキシコ」に焦点を合わせ，チカー

ノたちのカリフォルニアーメキシコヘのまなざし

を見直していこう。ホールはアルスタインの分析

（1972）を基礎に，ニューメキシコという「古い

社会形態の避難所，保存地」の形成と変化の歴史

を1350年からユ880年の南西部のなかで迫り，跡づ

けた。アナーヤにとって「避難所」たるニューメ

キシコはユ880年四月に始まる近代によって奪われ

たものだった。

　1845年問題は単に国境のそれではなかっ

た。テキサスはカリフォルニアとニューメキ

（22）　T．D．Hal／，∫oc三α三C肋刑ge加　f加　∫0H肋wωf，J350一　　　　　　フ880． U．Press　of　Kmsas，1989．
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シコと連結されなければならなかったが，こ

の目的を遂げるにはリオ・グランデ河は不可

欠だった。リオ・グランデはニューメキシコ

の心臓に打ち込まれたくさびだった一その

地方の主要な町，サンタフェ，タオス，アル

バカーキは河の東側の位置していた　　そこ

でニューメキシコはカリフォルニアヘの陸橋

だった。テキサス人は，記憶に新しいが，！841

年ニューメキシコを征服しようとしたのだっ

た。（！76頁）

　当時，イギリスと貿易上烈しい争闘を強いられ

ていた合州国は拡張路線を延長するためテキサス

独立を必要としていた。交易上太平洋への拡張ル

ートの計画にはニューメキシコは重要となってい

たのだ。だが，大きな歴史を拒否するソニーは後

篇では「明白なる運命」に抗うことになるが，さ

しあたり，『リオ・グランデの秋』では，「国境」

の意味が問われる。モステスマの時代から歴史の

主役はスペインから合州国へと変化してきたが，・

変らず，受け継がれてきた生と死，肉と霊，過去

と現在とが切り離されず風景となっているメキシ

コ・ニューメキシコ文化に国境を定め，資本の流

通を牛耳ようとする文明，西欧近代文明の意味が

今問われる。その国境を越える出発点として，〈カ

リフォルニアの陸橋〉がチカーノとメキシコの

人々との問で必要になってくるのだ。

　恐らく俺はあの曾祖父の生まれ変わりだ，

ソニーの困惑した考えが彼に告げた，法と秩

序のために闘うよう戻ってきた，レイヴンは
　　　　　　　　　　　　　　　　　ポーダ’一
俺たちがずっと闘ってきた悪の側だ。国境，
　　　　　　　　　　　　　　フロンテラ
密集した幾百万の人々のための国境，チカー

ノの人々にはアストランとして知られる新し

い空間，目に見えぬ線上に架かる橋，メキシ

コ／合州国に。二国を結び，離しもする橋。

（！81頁）

　レイヴンはソニーとの対決で悪の力を増してく

る。そこでソニーもイニシェイションを受け，探

偵として成熟しなければならなかった。彼は「魔

術師」にならなければならない。リタの友ロレン

サにソニーは己を託す。

　プ　ル　ホ
「魔術師はアステカ族の使うナワトル語に由

来する語ではない。その語はスペイン語で，

従って，ここに入植したカトリック教のスペ

イン人の信仰にとって意味がある。」（中略）

「私がメヒコにいた頃，トラカラの近くの村

に住んでおった。そこの人達はスペイン人が

来るずっと以前から『魔女」を，特別な力を

持つ人々を信じていた。彼等の魔術師たちは

動物の姿に変わることができる。ナワトルの

言葉では魔術師たちは『トラフエルプチ』

（榊舳e伽。州と呼ばれている。」（中略）」

（284頁）

　四季四部作後半に移ると，私たちは，作者が用

意した歴史地図二葉とソニーの家系図との間に，

ニューメキシコの精神の地勢学的位置づけが行わ

れているところに辿り着く。この血によるニュー

メキシコの精神的境位こそソニーが目指すゴール

ヘの出発点であり，後に彼が自己の家系図を作成

する根拠となるものであった。『シャーマンの冬』

（ユ999）からの次の一節を読んでみよう。

　ヌエバ・メヒコは大陸の南側に当たる腹の

交差点，子宮になっていた。ここでは全てが

混じり合い，混血の人を産み出すことがで

き，ここでは全てが互いに闘うことができ

た。北部リオ・グランデ河にコマンチ族やナ

ヴォホ族やユト族やアパッチ族やメキシコ人

たちが，農夫や狩人たちが，カトリック教徒

や改宗したユダヤ人たちが，イベリア半島の

スペイン人や中南米の人たちが，混血人や雑

種の人たち，皆がプエブロ族の地にやって来

た。次に，アメリカの人達，イギリス人たち，

白人たち，愛想のよい，フランスからの金髪

の白人たち，奇妙な言葉をしゃべり，悔いた

十字架上の血にまみれたキリストをではな

く，聖書のキリストに祈る合州国のアメリカ

人たちが到着した。そのなかにはセントルイ

スからやってきたヤンキー商人たちや山の

人々やフランス人毛皮商も入っていた。この
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混合袋は自らをニューメキシコ人と呼び始め

た。（259頁）

　ニューメキシコ人たる混合袋は資本の論理に抗
　　　　　　　　　　　　　コシンナ　　カンテイナ
う人々の集まりである。リタの食堂や居酒屋に集

う老人たちはチカーノの伝統を守る人々である。

メキシコとニューメキシコでは，アナーヤは，「全

ての通りは良きカンティナに通ずる。全ての良き

物語はカンティナで始まる」と主張している。『ヘ

メスの．春』（2005）には，夏，秋，冬を経た春の

部の開けとして，こうした共同体を守る文化の儀
　　　　　　　　　プラテイカ
式が語られている。「会話の集い」は人々の交差

点・子宮として文化的儀式の役割を担う。歴史は

記憶の前では価値をもたない。

　ブラディカは，フォーラムという口承伝統

にあたるもので，最初にリオ・グランデ河流

域に移住してきたヌエボ・メヒカの人たち同

様古いものであった。一度会話が営まれると

サンディア山に寄り添って暮すニューメキシ

コの人々は定住し，農を営み，羊と子供を育

て，告解者として大地にその骨をうずめた。
　　　　　　　アゴラ
　プラテイカは広場のギリシア人同様古く，

ヘブライ人によって物語が記録されるずっと

以前に，洪水や最後の男と女の物語を語った

シュメール人同様古くからある文化的儀式

だった。物語は電話やテレビよりも古いもの

だった。こうした口頭伝承は，デジタル化さ

れ，電話線や携帯の周波が，タオスからラス・

クラス，チワワにまで，更に，テハスの谷か

らはるばる一潟I・グランデがメキシコ湾に注

ぐブロンズヴイルまで，リオ・グランデ河流

域を行きつつ戻りつつしても，生き残った。

プラテイカはあらゆる共同体の詩的精髄を

人々に注ぎ込んだのだ。（27頁）

　共同体は社会における孤独から連帯への回路と

してプラテイカという会話所を設けた。そこはソ

ニーが探偵業をするための拠り所となった。文字

に記録することより古い，話すことに依拠したア

ナーヤ文学のなかで，ソニー探偵は，書く作業を

する作家ベンと並存しながら，コメディア創造上

の両輪の片方となりえた。コメディアを志向し，

その体現者たらんとするソニーは，たとえレイヴ

ンから「悲劇的英雄」と蔑まれても，ドン・キホー

テのように悪と闘い，やがて故郷に帰還していく。

　古メキシコからニューメキシコに至る文化的連

続性として，私たちは，カリ7オルニアヘの陸橋，

ボ］ダー／フロンテラ，アメリカス，南メキシコ

と辺境との腹，子宮としてのニュ」メキシコ，ニュ

ーメキシコのプラテイカというスペイン文化に容

易に同化しなかった行政的，文化的集会場などを

概観してきた限りでも，アナーヤとアンサルドゥ

ーアのボーダーの思考における共通項を見出すこ

とができる。過去と現在，夢と現実，固体と流体

など，西欧の二項対立を越えた世界を発端とする

ラテンアメリカのマジカル・リアリズムのモダニ

テイ超克の世界観の根拠をなす事柄は両者に散見

されるものである。

　アンサルドゥーアのテクスーメクスのテキス

ト㈱から二，三挙げるなら，シャーマン的発想

として，彼女は「世界の魂と戯れる」と自己規定

し，「私は自己と世界の精神との対話である。私

は自分を変え，世界を変える」（92頁）と述べる。

その必然的結果として，「曖味への寛容」を混血

思考の妻とする。「固定は死を意味する。柔軟な

ままでいてはじめて混血女性は心を水平に垂直に

拡大させることができる。」（ユ0ユ貝）かくて，愛

する悲劇の地，南テキサスを総括する。「この土

地はかつてメキシコ人のものだった／常にイン

ディアンのものだったし，／今もそうである。／

再びそうなるだろう。」（1ユ3頁）

　アンサルドゥーアやアナーヤなどアメリカスの

証人たちは〈時間の共有性〉を決して手離しはし

ない。彼らは血縁・近隣・友愛の共同体の行方を

たずね，血・場所・精神よりなる紐帯の想像力を

発動させた。9．1ユ後の世界のなかで，ソニーはチ

カ］ノ性のアイデンティティ獲得の旅を続行しな

がら，ドミニク以上の敵と何度も対決を迫られて

きた。

（23）　Anzald他，oρ．cκ
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皿一2　アメリカン・ヒーローからアメリカスの

　　　ヒーローへ

　以上，四季四部作の後半を通観した限りでも，

アナーヤのヒーローが〈空が決定する〉砂漠で，

冒険への勇気をもって守ろうとしてきたものが

＜帰郷〉の行動だったことは理解されたと思う。

以後，北米への挑戦として，ソニーのヒーロー性

を補完するヒーローとして，『シャーマンの冬』

での，歴史に抗うビリー・ザ・キッドとパン

チョ・ビージャを取り上げてみよう。なぜなら，

両ヒーローは北政府に抗するチカーノの方向を明

確に語っているからであり，ソニーシリーズで読

者は全く違和感を覚えない。両者ともニューメキ

シコのヒーローだからだ。

　牧童の一人で無法者となったビリー・ザ・キッ

ドがニューメキシコ最大のヒニローたる理由を亀

井俊介㈱は「極熱無情な太陽のせいだ」と述べ

ている。＜空が決定する〉風土にあって，「リオ・

グランデの空に輝く太陽の圧力をしりぞけて人間

が勝手に行動することは，ほとんど不可能に近

かった」ところで，ビリーは，「東部からもたら

された権威主義的な体制に反逆したように見え

た」と同時に，その反逆が人問のエネルギーを爆

発させたように見えた」と解説している。

　更に，亀井は新著でビリーの人気の秘密を三点

から説く。ニューメキシコの荒漢たる広さ，灼熱

の太陽に照りつけられる暑さ，水木のなさ，つま

り「空が決定する」荒野の化身としてのビリーに

は，1）彼の狂暴なまでに果敢な行動力が，その

地方の文化風土のなかで「人間」の力を示してい

るように思えた。2）リンカーン郡戦争の一方，

オールド・タイプの牧場主（チザム），他方，首

都に根を張る政治・経済・司法の実力者たち（サ

ンタ・フェ・リング）にみられる純朴な自然派対

醜い権威による文明派の抗争において，庶民たち

が前者にアダム的な善性，後者に悪徳の匂いを感

じたとしても，不思議ではない。3）人種的・階

級的感情として，アングロ支配下での資本家に対

する圧迫される側による新しい支配者への怨念発

露としてビリーの行動が支配階級の代表サンタ・

フェ・リングヘの挑戦と受け止めることができ

た。こうした事情のなかでビリーはメキシコ女た

ちに愛された話も出てきた訳である。

　以上の愛されるビリー像への伝説・神話からハ

リウッド化され，精神的など一ロー性が加わり，

神話が完成されていく。亀井は，バーンズの『ビ

リー・ザ・キッド年代記』（1926）を引き，ビリ

ー映画への道を跡づけているが，そのビリー像，

「六連発によって風景の大きな部分を支配する一

種の君主」（270頁）は私たちをアメリカス考察へ

と導く。

　風景の一部，ニューメキシコの自然の化身とし

てのビリー像はアナーヤにとって．も重要であっ

た。なぜなら，チカーノ作家の支配者への怨念を

昇華するにあたり，風景の一部というヒーロー性

を歴史のなかに位置づけることにより，メキシコ

のヒーローパンチョ・ビージャと関連づけ，自身

のソニー像を補強したからであった。

　ソニーの冒険シリーズ後半『シャーマンの冬』

（ユ999）の第15章と第23章両セクションは歴史の

なかでレイヴンと闘うソニーの雄姿が語られる興

味深い箇所だ。著者が用意した二葉の歴史地図と

家系図が示すように，スペインとアメリカ支配の

南西部の歴史に自己を位置づけることにより

く春〉の訪れ，〈帰郷〉の実現を意図する作者の

被圧迫者たちへの気持がビリーとビージャのなか

に投影されている。

　第ユ5章で，アナーヤは，1598年のオニャーテの

行程と1846年のカー二一の進軍という二つのマニ

フェスト・デステニーの事実の過去と20世紀末の

現在との問をシャーマン然と入っていくソニーを

語り，事実の歴史を夢の歴史に変え，小さな歴史

を再構築しようとしていた。風景の一部ビリーを

〈平和を夢みる〉ビリーに書き変える作業は，フォ

ークナーのそれと同様，ハリウッド化したビリー

を救い出す行為だ。ビリーとローザの平安を乱す

のはポセフィーナの嫉妬と法である。

（24）亀井俊介『摩天楼は荒野にそびえ」，日本経済新聞

　杜，ユ978年。『アメリカン・ヒーローの系譜』，研究

社，1993年。
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　俺たちは幸福だ，満足だ。俺達にゃ家族，

援助してくれる隣人たち，教会の祭りがある

ものな。

　合州国の逮捕状が来ている。誰かが俺を探

しに来るだろう。俺が変ろうとする毎に，誰

かが闘いを仕掛けるのさ。（中略）

　ビリニはサムナー砦へ馬を駆る。メキシコ

人たちは，ビリーが金持ちの牧場主と政治屋

たちのいけにえに使われているのを知って，

彼を助ける。

　ソニーがどうしようもなく辺りを見回す

と，黒衣の牧童の姿が見える。

　レイヴンだ，ソニーはあえぐ6（中田谷）

　ここで待ってる，ビリーはローザに言い，

接吻する。

　いやよ。私も行くわ。

　俺たちにゃ一」緒にいる時間は沢山ある

さ，おまえ。明日メキシコに発とう。

　新しき生活ね。（中略）

　愛しているわ。

　俺だって，おまえをな。（中略）

　ギャレットは二発目を放つ。ビリーはたじ

ろぎ，よろめく。彼は倒れ，死神が彼にかぶ

さる。

　叫び声がするとローザが飛び込み，両腕に

ビリーを抱く。ビリー，ビリー，ああ私のビ

リー。（中略）

　ソニーは涙を禁じえない。（253－5頁）

　平和を夢見るビリーとローザの愛は主人公ソニ

ーとリタのそれと，現在と過去との間で，二重映

しになっている。アンクル・サムの法に裁かれる

ビリーの結末はソニーに悪だるレイヴンとの闘い

への決意を新たにさせるものであった。フォーク

ナーがへそにあたる大陸を貫流するミシシッピ川

の歴史から人問の勇気を鼓舞させてきたように，

アナーヤは，20世紀末，250年のスペイン／アメ

リカ支配の地，南西部の交差点，子宮から新たな

創造のうたをビリーやビージャの勇気から力を得

て紡いでいたといえる。

　こうしたビリー像の愛と法の構図は第23章にも

読み取れる。同じ構図でアメリカ建国二百年に際

し出版された『センテニアル』と題する小説の一

セクション「トランキリーノ・マルケスの旅ユ903

一ユ914」（25〕はメキシコ人出稼ぎ労働者トランキ

リーノの＜帰郷〉という側面から興味深い。

　だがその女にとっては，それだけでは充分

でなかった。彼の眼，耳，口，肛門　　全身

の開口部という開口部に彼女は蜜をしたたら

せ，檸猛な砂漠の蟻がそれらを見つけるよう

に，ていねいになすりつけた。それから，女

とフリホレスは物陰にひっこみ，太陽と蟻が

その仕事にとりかかるのを見守った。とうと

う，苦悶の叫びが最高潮に達したとき，トラ

ンキリーノがたずねた。「射殺していいか？」

そしてフリホリスは，「いかん」と答えた。（889

・頁）

　　あれは二月の二十三日／ウィルスン大統

　　領は六千の米兵を／パンチョ・ヴィリャ

　　を追いつめるため／山を越え，野を越え

　　てメキシコに送った

　二組の男性四重唱でうたわれるこの威勢の

いいバラードは，ヴィリャがアメリカ軍をじ

らして，次々に待伏せの場所におびき寄せ，

屈辱的な敗北を喫せしめるまでの一部始終

を，幾筋もの歌詞で語っていた。（957頁）

　アングロの偏見，メキシコ人へのそれはユ912年

にやっと州昇格ということからも察せられるよう

に，南西部は経済的観点からよそ者の地であっ

た。アングロによるメキシコ人への差別の歴史的

根拠は，ウェーバ」26〕によれば，カトリックに

対する「ブラック・レジェンド」，混血に対する

嫌悪，そして＜アメリカナイズ〉しようとしない

メキシコ人に対する心理的要因などが絡み合い，

アングロたちは「猿も同然」というステレオタイ

（25）　ジェイムズ・A・ミッチェナー『センテニアル」，

　常盤新平記，河出書房新杜，ユ976年。

（26）　D．I．Weber，（ed．），柵w　∫ρα加’∫　F〃　M0舳〃〃

　Fro〃fぴ，U　of　New　Mexico　Pres呂，1979．
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プをメキシコ人に与え続けてきた。こうした偏見

に対し，アナーヤは＜アストランの心〉の連帯

を，1776年のエスカランデの遠征以降，見出せな

かったカリフォルニァヘの陸路構想の一環である

〈カリフォルニアヘの陸橋，ニューメキシコ〉の

夢実現に向けて創作活動を推進してきたとも言え

る。

　その意味で，前掲のミッチェナーの最初の引用

部分は反政府行動という名の自然からの復讐場面

と解釈されよう。空が決定する風土において，灼

熱の太陽と砂漠の蟻がメキシコ人民に代わってサ

ルセード大佐の処刑を行なっているのだ。次の引

用は庶民たちの革命の夢とその実現をパンチョ・

ビージャによるユ916年のパーシング将軍率いる無

能なアメリカ軍の敗走をうたったもので，ビリー
　　　　　　　ド　　ラ　　ド　　ス
伝説と同根の〈黄金の男たち〉賛歌の一つである。

出稼ぎ労働者から革命兵士への旅を果たしたマル

ケスの〈帰郷〉はドラドスの一人になるというこ

とであった。戦うことを教えられたマルケスの呼

び名トランキリーノというスペイン語がビージャ

の呼称パンチャと同じ意味をもつことから，私た

ちはマルケスの〈帰郷〉への旅が，アナーヤのヒ

ーロー像と重なっていることを確認するのであ

る。

　『シャーマンの冬」第23章における意図もマル

ケスの旅路と軌を一にする。1916年3月9日，エ

ルブエゴー・バカとその曾孫ソニー・バカはニュ

ーメキシコの小さな砂漠町コロンバスに来てい
た。

　合州国軍はカランサ軍に援軍を送り，ヘル

メソでのアグア・プリエタの戦いでビージャ

を敗北させた。敗れ，思案するビージャは傷

をいやすべくシエラ・マードレの山中に退却

していた。陣に餌が蔓延したので，女たちは

国越をひそかに越え，家族を養うため仕事を

探していた。（中略）

　監獄に入っていった男はメキシコ革命の偉

大なる将軍，フランシスコ「パンチョ」ビー

ジャその人だった。ソニーは馬から下り，彼

の後に入って行った。（中略）

　パンチョの両腕に飛びこんだ女はソルダッ

ドだった。

　あなた，彼女は彼を抱き，接吻した。（348

頁）

　男と女の愛と法の構図の下，ビリーとビージャ

は共通するが，作者アナーヤは両者の差異を推さ

分けていた。それは〈愛＞をめぐる精神的成長の

差に求められる。ハリウッドではなく，南西部，

子宮たる地からチカーノの世代交代の連続性を保

証する，ヒーローとしての精神性にビリーは欠け

ていると作者は語っているのだ。第15章にその証

言が聞かれる。

　貴女は僕と縁続きです，ソニーはローザに

言う。貴女は僕の家系の人です。

　ソニ二！　ローザは叫び，彼の元へ走り寄

る。

　いつの日か自分の孫になる若者がレイヴン

が脅かす無名性から自分を救うためやって来

たのだ。本当に私が愛してきた若者，ビリー・

ザ・キッドですら，こんなことはできなかっ

た。ビリーは余りにも業の世界，肉体の世界

に拘泥していた。彼は愛することが夢を見る

ことだということを本当には分からなかっ

た。彼はレイヴン張本人の暴力に捕らわれ

て，余りにも己の銃に頼りすぎていたのだ。

　しかしソニーはちがう。ソニーはレイヴン

との闘い方を心得ており，今，夢の世界で彼

女を見出した。彼は彼女の生が全うすること

を納得させるべくやって来㍍彼は後続世代

が彼女の子宮から発することと出産の血が彼

女の性を湊すことを知っているのだ。そう

だ，彼女はヤーノを子孫で一杯にし，彼女の

一自、子や娘たちからソニーの過去の家系の一つ

が出来することだろう。

　ちがう！　レイヴンは叫び，彼女の腕をつ

かむ。こいつは俺のものだ！（262－3頁）

　ビリーの愛とちがうビージャの歴史を作る〈愛〉

は前掲のソルダッドとの対話の続きで語られる。

ふり返り，ソニーにライフルを向けるビージャは

スペイン語で歴史の対話を開始する。何者がね。
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　フランシスコ・エルフェゴ・バカ，エル

ファゴ・バカの曾孫です。

　ビスニエトゥ・デ・エルフェゴ・バカ，俺

の旧友だ。ビ」シャは笑った。（中略）

　曾祖父は元気です。只今あなた様を探し出

して，この愚挙，この襲撃を止めさせようと

しています。

　そりゃ，・無理だ，ビージャはライフルでそ

の仕草をし，片方の手はソルダッドの腰に回

していた。女を取り戻すためなら，俺は合州

国全軍の挑戦を受けて立つぞ。恐らく，そう

してグリンゴーからわが土地を奪回するつも

りだ。

　彼は監獄の窓から炎上している町を見つめ

た。恐らく引き返すことは念頭にない。恐ら

くおまえたちチカーノも同じことをしなけ

りゃならないだろうさ。（中略）こいつは愛

するソルダッドさ。俺はこいつのために来た

んだ。（中略）

　俺たちは山で女たちをもはや食わせること

は出来ない，ビージャは説明した。食い物が

ないんだ。メキシコを売った裏切り者たちが

俺たちを山に追いやった。ソルダッドと他の

女たちがここに来たのは働くためなのに，法

律が，俺たちが名付ける法というものだった

としてもな，あいつを不法の科で牢にぶちこ

みやがった。想像できるかね。連中の言い草

だとあいつは不法に越境したというんだ。不

法って何だ。あの国境の方が不法だ，なぜっ

て，国境は泥棒の商売道具だ。政治家ともが

あの国境を作ったんだ，人民が作ったんじゃ

ねえ。彼はつばを吐いた。俺は与太者の作っ

た国境なんて守らねえぞ，それに連中が俺の

女をおどかしたら，革命を起こすぞ。

　ソニーは賛成した。女と家族を守ることは

男らしいことだし，パンチョービージャは彼

の尊敬に値した。その気持を表わそうとした

時誰かが入ってくる気配がした。鳥肌が立っ

た。振りむくと，レイヴンだった。（349頁）

　歴史のなか，夢のなかでのビリーとビージャと

の対話を通して，レイヴンとの最終対決にむかう

ソニーの姿は最終巻『ヘメスの春』（2005）に持

ち越されるが，冬の巻では両ヒーローの力が与え

られたことを確認して，春分の日一日が真の主人

公たる春の巻に目を転じてみよう。南西部の過酷

な太陽はその地方に人の道を教えてきた。太陽の

道に従うことがチカーノの人々の信仰なのだ。そ

の信仰のなかに＜愛〉がある。ビリーではなく，

ビージャに縁続きを直観するソニーは四部作を通

して，シャーマンの男と女，コヨーテに助けられ

つつ，被圧迫者たち弱者を助ける探偵という行動

の人だった。春分の日の早朝に始まった悪だるレ

イヴンと闘うソニーの戦いは日没と共に完了す

る。リタの待つ〈故郷〉にトロイから帰還するソ

ニーに立ち閉るのがレイヴンだ。

　レイヴンとは己に巣食う悪のアレゴリ」であ

る。互いを映す鏡像，ソニー／レイヴンという内

なる闘いの解決なくして＜帰郷〉はかなわず，春

は到来しない。

「結局，ソニー，おまえは悲劇の英雄だよ。」

悲劇の英雄か，ソニーは考えこんだ。奴は値

を選び出し，おそらく，俺に必要もない仮面

をかぶせようとしているんだ。古代ギリシア

の王か道化の仮面をな。

（中略）

「妄想だ。おまえは掻かれた男だ，ソニー・

バカ君。アガメムノン，オイディプス，オセ

ロー，リア王，ドン・キホーテ，弱い，じた

ばたしているハムレット。それに連中のうち

最悪のエイハブ船長だ！皆，自分たちの夢

という花嫁，昔，文学を教えていたからご存

知だろうが，自分たちを悲劇的結末に追いや

る必要に掻かれているんだ。」

「ばかな。」ソニーは言った。「おれの夢はリ

アルだと言ってもいい，決して妄想なんか

じゃない。」

「その通りさ。全くな。おまえの夢はおまえ

の過ちと言っているのと同しさ。おまえは一

日中夢を見，幻影の世界をさまよっていては

そのことに気がついていないんだ！　おまえ

はわしが世界を核燃料で脅かす様子をみてき

たというのに，未だ己を信じている。」
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「おれは夢みる，故に，おれは存在する。」

ソニーは答えた。

　その時ソニーのコヨーテの直感は周囲に目

覚め，コヨーテのように鶏舎のまわりの肉片

の塊を下検分し，レイヴンのマンダラ，流体

の陰陽環の内と外を流体のようにどう動くか

目論んでいた。（264－5頁）

　コヨーテの直感というソニーの常識はレイヴン

の罠を見破り，＜夢をみる，故に，存在する〉私

を信じて，歴史に参加してきた。ソニーの＜シン

クロニシナイ〉の世界は作者によって作晶中に二

葉の歴史地図が挿入されている。ソニーのピカレ

スクの冒険の舞台は歴史であった。直線と円環の

歴史の衝突場面でソニーはレイヴンと決戦してい

る。マルケスと次世代のアリェンデにおける円環

と直線の歴史をめぐって，木村榮一｛27〕は，ラテ

ンアメリカ文学において，前者の世界を共有財産

として跡づけているが，アナーヤの場合も二種の

歴史に深く関わっている。1598年のオニャーテの

遠征と1846年の合州国軍の侵略という直線的時間

をニューメキシコにとっての危機，四季の下の家

庭と隣人からなる日常生活の危機としてアナーヤ

はその時間と円環的時間とを対比させ，ソニーに

記憶の危機を克服すべくレイヴンと対決させてい

るのである。

　ソニーの夏，秋，冬，そして春への四季の移り

変りと呼応する旅は太陽の道へのそれであり，永

遠なる神秘の悟りへの過程でもあった。それは口

承伝統が保証するチカーノの遺産でもあった。そ

の遺産を引継ぐことは太陽の道で兄弟姉妹として

人々と出会う生を招来させることであり，その時

四季の意味は理解されるのである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　シンクロニシナイ
　ソニーの世界把握の方法としての＜共時性＞

と芸術的方法としての〈マジック・リアリズム〉
　　　　　　　　　　　コイヴ了ルネス
が一致するところで，＜時間共有性〉の否定の拒

否が達成される。アナーヤの〈故郷〉とは，フォ

一クナーが自閉的世界から苦汁のうちに越えるこ

とができたように，あのロレンスの指摘したく主〉

の発見への末に見出されあるものであった。その

く主〉の下の愛の儀式は美しく語られる。その文

脈で，フォークナー，ジョイス，そしてアナーヤ

は結ばれる。

　この偉大な先輩ジョイスの後に，「辺境の土俗

性に注目して民俗学的成果をあげた代表」として

丸谷才一（2呂〕が『百年の孤独』（ユ967）のガルシ

ア・マルケスを挙げているのは正当だろう。又，

私たちのアナーヤ文学がこの流れに入るとも考え

られるだろう。

　中世ヨーロッパの神秘主義学者，聖ヴイクトル

のフーゴーの言葉「全世界を異郷と思う者こそ，

完壁な人問である」を典拠として，大石俊一は，

ランボー，マラメル，ベンヤミン，ソレルス，そ

してジョイスを例に，言語におけるく無・故郷〉

論を展開している。私たちのフォークナーからア

ナーヤヘの＜帰郷〉論もこの文脈に収まる。フォ

ークナーの〈帰郷〉は苦悩を通して，特殊性と普

遍性との間で，生と芸術を徹底化した成一果であ

り，その点，南部作家トマス・ウルフの〈帰郷〉

と一線を画すべきものである。アナーヤはフォー

クナーに従いつつ，受苦を通して，＜アストラン〉

というトポスを特殊から普遍へとチカーノ芸術に

練り上げた。両者の「故郷」と「方法」（珊〕はジ

ョイス文学と呼応し，2ユ世紀に訴えかけている。

　四季四部作の最終巻『ヘメスの春』（2005）の

末尾で，アナーヤは近・現代で失われた愛の儀式

を回復させた。愛の「避難所」一 ﾆしてのニューメ

キシコの回復が美しく語られる場は帰郷を果たす

場，春の到来を迎える場であった。この愛の儀式

は「民族」の河，リオ・グランデの水こそ，「我々

がやってくるところで同時に我々が戻るところ」

という意味を確認した後にとり行われるものだっ

た。バレラス橋にたたずむソニーは，アルブルケ

ルケとアルバカーキという都市の間で，町と故郷

（27）木村榮一「円環と直線」，『ユリイカ」，青土社，1988

　年。

（28）丸谷才一「巨大な砂時計のくぴれの箇所」，『ユリシ

　ーズ』㎜，解説，集英社，ユ997年。

（29）大石俊一『英語帝国主義に抗する理念」，明石書

　店，2005年。大橋健三郎『危機の文学」，南雲堂，ユ957

　年。
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を行き来する人々を眺めていた。

　二人の愛は同湖の夜まで続くことだろう。

その夜は，春，古代のドルイド僧たちが礼賛

したにちがいない仕方をもたらした。月光の

なかでの狂宴の，ドーム状の愉悦を伴ったあ

の仕方をもたらす晩だった。この地では，サ

ンディア山の花嵩岩の表面が恋人たちを見下

ろし，祝福を与えていた。それはストーンヘッ

ジの巨石の」本石が大昔ドルイド僧の儀式の

踊りを祝福した様で，愛が一晩中続き，次の

日にまで持ちこされる祝福であった。（293

頁）

　ソニーとリタの愛，その春の祭典の儀式を『ユ

リシーズ」を典拠としつつ，チカーノの伝統を踏

まえて語った作者は四部作の開始以来十年の歳月

を必要とした。ソニーのマチズモは内面化の末に

達成された。ビリーとビージャ，両ニューメキシ

コのヒーローの後者を選択し，野生を研ぎすま

せ，太陽の道を歩んだソニーの〈愛〉は同時代ア

メリカ作家たちへのメッセージで弗った。メキシ

コに去ったB・トラベン｛30〕をめぐって，サム・

シェパードがアメリカン・マチズモ回復の根拠に

メキシコヘの逃避を挙げたのを承け，アナーヤは

短篇で，革命への＜真の自由な精神〉の人とトラ

ベンを避遁させた。〈アメリカン・フロンティア〉

の現代で，異郷感に苛まれていた北米作家たちに

アナーヤが提示したのは，アメリカスの価値で

あったろう。レイヴンとの対決を通して，内なる

地獄めぐりを経て体得した，書物という歴史の封

印を解く力の持ち主に許される〈帰郷〉の物語は

悲劇ではなく，喜劇なのだ。

（30）S・mSh巳p・工d，C〃∫・げ伽∫伽加8加工∫口㎜

　∫伽ρ加〃　∫〃舳　〃αW，Dial　Press，2005．　Anaya，“B．

Traven　is　A1ive　and　WeII　in　Cuemavaca，”C阯榊0∫

C舳伽伽，U　of　New　Mexico　Press，1984．
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