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反モダンについての考察

立　川　信　子

　21世紀初頭の現在、欧米世界は財政赤字、不況、テロリズムなど様々な問題

に直面している。フランスでは近年、反モダン antimoderne という概念が多く

語られるようになった。「モダン」moderne という単語は広範な意味をもって

いる。現代を意味するためには「同時代の」contemporain と「今の」 actuel と

いう単語がある。特に現代文学については「同時代の」が用いられることが多

いが、これらの語にはモダンのような現代と近代を含む多義性はない。モダン

は同時に、フランス文化においては17世紀の新旧論争、ボードレールの現代性

の定義「一時的なもの、うつろい易いもの、偶発的なもので、これが芸術の半

分をなし、他の半分が、永遠なもの、不易なものである。」（『現代生活の画家』

1863年、『ボードレール全集』、阿部良雄訳、筑摩書房、1984－1987年）、ラン

ボーの言葉「絶対的に現代的でなくてはならない」（『地獄の季節』1873年）を

想起させる語である。

　　　　１（形容詞）　現在または近い時期にあり、生じ、属するもの。芸術

と文化の分野ではすでにある原理や規則によって先に実現されたもの

に発想を得ていないもの、新しい要素があり、未公開で独創的な何か

をもたらすもの。哲学では基本的な信仰やすでにある価値を否定する

もの、懐疑の中で生き、自分の疑問に答えを求めるもの。好むままに

生き、伝統的なモラルを越えたもの。教育ではギリシャ・ラテンの言

─ アントワーヌ・コンパニョンのアンチモダンの概念をめぐって ─
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語文化を含まず、科学や現在ある言語を重視するもの。文学では特に

古典文学と対比される。２（名詞）A 現代に生きる人や集団。芸術や

文化の分野で、現代や比較的近い時期の芸術家。古代の後の時期の作

家や哲学者。B（ものについて）芸術創造や精神的な作品について、

現代にあるもの、現代的な趣味で、新しい独創的なものをもたらすも

の１）。

従って日本語訳も「現代の」「近代の」と広範な意味の訳になる。反モダンも

従って広範な意味を持っている。反近代という訳では日本語では現代と近代

という言葉があるために意味が異なってくる可能性がある。本論文ではアント

ワーヌ・コンパニョンが著書 Les Antimodernes : De Josephe de Maistre à Roland 

Barthes『アンチモダン―ジョセフ・ド・メーストルからロラン・バルトへ―』

で論じている概念について検討する２）。この訳はアンチモダンとそのままにし

ているので、著作に関してはその訳語を用いる。反近代という意味で使ってい

る。（352）これは近代主義と対置する概念と考えているからだろう。近代主義

とは次のように説明されている。

　　　　現在の社会的・文化的構造を過去の宗教的権威や道徳的規範に立脚し

ながら構築しようとする伝統主義と絶縁し、〈世界の合理化〉という

普遍原理に基づいて社会や文化の建設を推進しようとする精神的態度

のこと。したがって、伝統主義と対置された近代主義においては、秩

１）Trésor, centre national de ressources textuelles et lexicales. ほぼ同じ定義、Trésor de la langue 
française, dictionnaire de la langue du XIXe（1789－1960）, Gallimard, 1985.　フランス語のモ
ダニズムmodernismeは次のように定義されている。「モダンなものを好むこと、モダンな
ものしか評価しない傾向」。宗教面では「（特に19世紀末から20世紀初頭において）現代の
科学的発見や世界の一般的進歩により、カトリックの教理や信仰を革新し適合しようとす
る傾向のある教理や思想の動き」（同上辞書）

２）Antoine Compagnon, Les Antimodernes : De Josephe de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, 
2005.　アントワーヌ・コンパニョン（松沢和宏監訳）『アンチモダン、反近代の精神史』
名古屋大学出版会、2012年。引用の後の（　）は後者の頁数を示す。
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序よりも進歩が、宗教よりも科学が、個別主義よりも普遍主義が、属

性原理よりも業績主義が尊重され鼓吹される。封建社会から資本主義

社会への進化・発展の駆動力の一つが、この種のエートスであったこ

とはいうまでもない３）。 

この説明から見るとアンチモダンは全体的には上記の近代主義と対照的な概念

であるが、普遍主義のように必ずしも一致しない特徴もある。また、反近代と

訳すとモダンは現代を中心とする概念であり、現代を射程に入れているという

意味が薄れてしまうため、反モダンという言葉を論全体としては使用する。

　フランスは二項対立で現象を分析することが多い。政治でも右派と左派が

アメリカよりも異なる思想を明確にしていることが多い。ミッテラン、シラ

ク、最近ではサルコジ、オートランと右派と左派の政権交代は顕著である。中

道が育ちにくいと言われてきた。二項対立のものの見方が一般化しているとい

える。20世紀初頭にロマン主義と古典主義を対置させた見方もそうである。ま

た超現実主義のような前衛に対する後衛という見方もそれに連なるものと言え

る。その間にあるものとしてアンチモダンをコンパニョンは定義する。

　　　　恒常的要素がもしあるとするならば、それは自陣の側に向かう闘争、

［…］『前衛の後衛』での闘争の頻出である。（348）前衛と後衛の間、

つまり前衛の後衛、後衛の前衛で、アンチモダンは過去の功罪に関

する決算の権利を要求し、懐疑主義と自由をよりどころとしている。

（350）

そしてこの現象の原因をフランスにおける左翼の優勢さに認めるべきかどうか

自問している。

３）世界大百科事典、小学館
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　　　　アンチモダン的現象の両義性は、フランスにおいて大革命、ロマン主

義、共和制以来、正当性が左翼の側にある政治風土の中で、左翼に

とって―特に出自が左翼の場合には―右派の名を引き受けるのが困難

であることと関連していると考えられるだろうか。（349）

　さらに、アンチモダンのような概念が問題になるのは革新や左派に対する、

そして現代の行き詰まりへの問いかけだとはいえるだろう。個人には社会が、

そしてモラルが必要であるということはアンチモダンの特徴に挙げられてい

る。長い間、内的な規律を育てる教育は裏面が描かれることが多かった。最近

でも映画『白いリボン』（2009年、ミヒャエル・ハネケ監督）にも見ることが

できるだろう。第一次世界大戦前夜ドイツの村のプロテスタントの極端な道徳

教育の問題を告発していると見ることができる。しかし、だからと言ってモラ

ルが必要ないといのではなく、むしろ型通りの方法で形成するのがむずかしい

モラルが必要であることに違いはない。現在の日本でも道徳教育が検討されて

いる。日本は少子高齢化の中、「誰がこんな社会を見たいと思っていただろう

か」というような現象がみられるようになってきた。キリスト教の精神からく

る内的な規律の社会と世間等外部的な規律の社会の対比論はよく見られる。コ

ミュニティーの持つ強制力が衰えているのか、日本の社会の「世間」に関して

以前は論じられていたが、それは今も機能しているのだろうか。外的な、また

は内的な規律が本当に失われていくのならば、そういう社会は存続し得るのだ

ろうか。フランスでもモラルを教えることが論議されている。これは学校教育

の枠をどこの社会でも超えているが、それでも必要性の感じられるということ

であろう。

　たとえば、2012年にはミュージカル『レ・ミゼラブル』（ヴィクトル・ユ

ゴー原作1862年）の映画が世界的に大ヒットした。世界中で貧富の格差が広が

る恐れがある時、19世紀の貧富の格差、抵抗、社会改革、良心を描いたこのド

ラマが巧みな演出によって出版当時のように共感をよんだと言えるのではない

だろうか。この物語には様々な要素が冒険小説と歴史小説の両面を加えなが
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ら劇的に作られている。この小説の映画化は何度もなされているが、最新の

ミュージカル版では筋はより単純化され構成は劇的になり、社会の不平等に対

する抵抗の要素が全面的に強調されている。物語で主要な役割を担っているの

は、ミリエル司教というキリスト者の理想としての良心のモデルであることに

は変わりはない。ある種のモラルの体現が感動を呼ぶといえるだろう。欧米で

作られる文化はサブカルチャーに至るまで現在も著しくキリスト教の影響を受

けていることが多いことは言うまでもない。

　本論文ではアントワーヌ・コンパニョンが論じているアンチモダンについて

特に古典主義とロマン主義のとの関係から検討する。著者自身様々な側面を持

つ曖昧な概念であると言っている。「アンチモダンという呼称は観点の取り方

によって意味が異なってくる。」（346）アンチモダンを次のように言っている。

　　　　第一、軽蔑的な意味はない。第二、アンチモダンはモダンでもある。

反近代性を強調することで真の近代性を示す。1920年代にシャルル・

ドゥ・ボスとジャック・マリタンによってよく使われた。進歩主義へ

の抵抗、懐疑や両義性、ノスタルジーであった。（3）　

　　　　　「運命愛」はルサンチマンから解放された運命論、生への同意［…］

「優越的、超越的受動性」。「運命愛」―これがアンチモダンの最後の

言葉ではないだろうか。（347）

そして、アンチモダンを定義するために６つの特徴を挙げている。 （10）

　第一の特徴について、「歴史的」ないし、「政治的」な特徴がある。「反革命」

である。「政治的なアンチモダニズムはエリート主義であり、民主主義への厳

しい批判と一体となる。しかしながら、それだといって、飛躍して民主主義に

敵対することはまではしない。」（26） 

　第二の特徴について、「哲学的」な特徴、「反啓蒙思想」。「経験主義、あるい

はプラグマティズム」は変わらぬ特徴であり、「常に現実主義と自称し、同時
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にジャンセニストでもある」（34）、ル・ド・メーストルについて「諸個人は、

社会というものの中で社会というものによって組織されなければならないので

ある。なぜなら、社会もまた実在するからであり、特にそれは家庭の中で、諸

個人に先立って実在するものだからである。」（35）「進歩を批判する」。「この

とき進歩は怠惰へ向かわせる一法則となるからである。」（44）

　第三の特徴、「倫理的」ないし、「実存的」な特徴、「悲観主義」。ここまでは

悪の観念から生まれた世界のヴィジョンへと結びつく。悲観主義には社会的

政治的側面と歴史的側面と個人的側面がある。「形而上学を生み出す前のモラ

ル」、「歴史的懐疑主義」、個人的不安と説明されている。「道徳的には悲観主義

者なので、18世紀的な楽観的個人主義に反対する。」（55）「ボナルドによれば、

自由は無秩序と専制につながるため、社会の安寧は、個人の自由に抗して守ら

れなければならない。」（56）「第一の社会である家族の影響の下に、友情と憐

憫の共同体が作られるが、それらは、自由と平等に対立するアンチモダンな感

情である。」（58）「『道徳と自然は反対物である』という考えの上に、悲観主義

は」「真の活動原理そのもの」である。（65）

　第四の特徴は、「宗教的｣ないし「神学的」特徴、「原罪」。進歩に対峙して、

すべての人の「堕罪という真理」を再確認する。

　第五の特徴は、美学として「崇高」ある。カントを引用して「崇高とは、た

だそれを考えるだけで、諸感覚の限界を越えてしまう、魂の機能を露にするも

のである。」（86）

　そこで、大革命が関係している。（87） さらにロマン派であることにもなる。

しかも、「ダンディは、［…］アンチモダンな人物像であり続けている。彼らは

頑固で反抗的な個人主義者なのだ。」（100）これは第二の特色である、「個人は

社会に組織されなくてはならない」とは矛盾しているようにみえるが、第一の

特色の一つであるエリート主義とは合致している。

　第六に、「文体」の特徴、それは「悪罵雑言」ないし｢呪詛」。「怒号や罵詈雑

言、あるいは呪いや予言と説教の結合である。『ブルジョワ好みの、聞こえも

高い流麗な文体』とは正反対のものである。」（106） 対照法や撞着語法、語の
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結合の横溢（111）、反復（113）、矛盾論法（114）「怒りの修辞学伝統が存在す

る。」（118）

　しかし、以上のような特徴が挙げられているが、アンチモダンの例は以下の

ようである。

　　　　後代から好まれた19世紀と20世紀のフランス文学のほぼ全体は、右派

でないとしても、少なくともアンチモダンである。時をおいてみる

と、シャトーブリアンはラマルチーヌに、ボードレールはヴィクト

ル・ユゴーに、フローベールはゾラに、プルーストはアナトール・フ

ランスに勝利を収めた。また、ヴァレリー、ジッド、クローデル、コ

レットー1870年の古典主義者のすばらしい世代―は20世紀初頭の歴史

的前衛に、そしてジュリアン・グラックはおそらくヌーヴォー・ロマ

ンに勝利を収めた。［…］合理主義、デカルト主義、啓蒙主義、歴史

的楽観主義に抵抗してきた。［…］「20世紀には文学とパリが多数派と

して右派へ移ることになったが、それはまさにフランス全体にとって

右派思想が決定的な敗北をきしていたときである。」チボーデは1930

年代初頭にこの判断を下している。（4-5）

この記述はアンチモダンの定義によっているのか、それとも審美的評価によっ

ているのかわかりにくいところがある。また、先の特徴に必ずしもあてはまら

ない点が幾つかある。たとえば「1870年代の古典主義者のすばらしい世代」は

アンチモダンがロマン派的であるという後の説明にも第三から第六の特徴にも

かならずしも当てはまらない。ここでの古典主義というのう概念を変質したも

のとして考える必要が少なくともある。特に、この記述ではボードレールはア

ンチモダンにユゴーはモダンに属しているようである。同時に、コンパニョン

によるとアンチモダンはロマン派的だということとどういう関係になっている

のだろうか。
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　ボードレールにとってロマン主義はモダンである。「私にとって、ロマン主

義とは、美の最も新しい、最も現代的な表現である。［…］ロマン主義をうん

ぬんすることは、現代芸術をうんぬんすることだ、―すなわち、諸芸術の含有

するあらゆる手段によって表現された、内面性、精神性、色彩、無限への憧憬

である。」（「ロマン主義とは何か？」『1846年のサロン』）。また古典主義は19

世紀前半の美術史上の新古典主義から後半の批評家まで文化的モデルであった

が、20世紀初頭国家主義の高まりの中、モーラスに代表されるような新古典派

が、ロマン主義を共和主義と結びつけて、両方を批判した。モーラスは思想

的には反革命というアンチモダンの第一の特徴があり、一見するとアンチモ

ダンに属しそうだか、アンチモダンとは全く異なるとコンパニョンは考えてい

る。しかも次のように付け加えるのを忘れていない。「すべての反ロマン主義

は、アクション・フランセーズの反ロマン主義も含めて、もうひとつのロマン

主義なのである。」（103）モーラスはむしろ当時の時流に乗りモダンなのであ

る。第一のアンチモダンの特徴、反革命に関連して次のような経緯を説明して

いる。

　　　　テーヌが［…］大革命を古典主義の所産だとみなしたのは、コルベー

ル主義とジャコバン主義との間に、連綿と続く中央集権の系譜を見た

からであるが、［…］貴族による前自由主義の主張を再発見していた。

［…］モーラスにとって、宗教改革とロマン主義と大革命は一体となっ

たものだのだ。［…］モーラスは［…］アンチモダンにとっては判例

とも言える。アンチロマンは古典主義に心酔することはないからであ

る。アンチモダンにはロマン主義的なところがあり、シャトーブリア

ンやテーヌにはデカダン派な趣さえある。（19）

ロマン派の説明は以下に見るように実に文学史的で辞書の定義そのままである

が、ノスタルジーの対象として、大革命以前の王制はあまり言及されない。ロ

マン派はユゴーに代表されるように共和派がいるので、政治的なイデオロギー
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を越えた美学と考えられるからであろう。ここでそれを挙げているのは反革命

というアンチモダンの特徴とのロマン派の共通性を言うためだろう。

　　　　「ロマン派」とは、まず第一に、国家とその宗教、伝統的価値、都市

に対する田舎、文明に対する自然へのノスタルジーを意味した。記憶

と想像力のおかげで、アンシャンレジームは失われてしまった調和が

存在した黄金時代となり、中世は再評価された。（97）

そして、ロマン派的な「崇高」や｢罵詈雑言」はアンチモダンの重要な特色で

ある。しかし、以下の説明はユゴーにもある程度適合する。

　

　　　　ロマン主義は、自由主義というよりも絶対自由主義的となるが、相変

わらず崇高を渇望し、写実主義やブルジョワ的唯物主義を敵とした。

［…］常に最初は右派であり、次に左派になったのである。［…］それ

は常にアンチモダンであった。（99）

　では、アンチモダンとロマン主義の重なりと、ユゴーに対する評価とをどう

考えたらよいのだろう。ここではユゴーを取り上げてアンチモダンという概念

を考えてみよう。ヴィクトル・ユゴーは19世紀を代表するロマン主義の巨匠で

ある。生前から批判はあった。

　　　　ボードレールは、ヴィクトル・ユゴーの『レ・ミゼラブル』の人道主

義をほとんど好まず、［…］1862年にこの小説の書評を以下の言葉で

締めくくっている。「悲しいかな！原罪の痕跡は、かくも久しく前か

ら約束されたかくも多くの進歩を経た後にさえ、太古の罪の現実性を

確認するのに十分なほどには常に残り続けることになるだろう。（69）
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ユゴーは19世紀末から特に評価が変わった作家である。それはロマン主義に対

する評価のためでもある。モダンとアンチモダンという分類を考えると、ユ

ゴーは共和制を支持する左派の代表であることからアンチモダンの第一、第二

の特色を考えるならモダンに入る。また、第三のアンチモダンの特徴としての

悲観主義も、ユゴーには必ずしも当てはまらない。

　ユゴーに対する評価をジッドの例に見てみよう。何故ジッドが一番の詩人は

だれですかという『エルミタージュ』誌のアンケートに1902年「残念ながら、

ユゴー」と答えたのか。ユゴーの巨大さはいうまでもない。しかし、その「自

己拡張」を批判している。ここにはモーラス、また友人であるヴァレリーの古

典主義のある影響もあるが、ジッド自身のだんだん強まっていった古典主義的

趣味もある４）。ある意味でユゴーはその巨大な存在によってロマン主義と共和

主義を結びつけ、誇張などのある種の文体でそれを体現することになったと言

うことができるだろう。

　コンパニョンのアンチモダンの観念は具体的な作家から抽出したものであ

り、シャトーブリアンやバルザックを考える時たぶんよく理解できる。訳監修

者は本書のアンチモダンを二つの流れ、カトリック作家（ボードレールなど）

とリベラルの系譜（シャトーブリアン）があり、最初の系譜はアンチモダンと

区別されている伝統主義者（ボナルド、バレス、モーラス、ドーデ等）と重な

るのではないかと自問している。（366）しかし、カトリックとリベラルを明確

に分けることはかなり難しい上に、伝統主義という広範囲の語をここで用いる

のは曖昧に思える。

　むしろ、ル・ド・メーストルやプルーストに関する研究とともに、20世紀初

頭のモーラスの新古典派がアンチモダンを定義するための対照的モデルをなっ

ていると考えられる。思想的にはまさに反革命的であるこの運動と異なるもの

としてアンチモダンは構想されている。従って、新古典派とは反対に、ロマ

４）Nobuko Tatekawa, «A la recherche du “classique” dans l’esthétique d’André Gide», 愛媛大学教
養部紀要第28号、1995, pp107－120.



反モダンについて

－ 59 －

ン主義とアンチロマンは結びつけられることになるのである。古代ギリシャ・

ローマを起源とする古典主義とドイツを起源とするロマン主義はその発祥にお

いて前者が伝統主義に結びつきやすいので、モーラスなどの新古典派の方が論

理的にはわかりやすい。モーラスなどの新古典派は個人より国家と伝統を重要

視することによっていずれはファシズムに結びついていった。その弊害を避

け、しかも、いわゆる近代主義の弊害に直面して伝統なるものを見直そうとい

う考えが生じてくる。その時、人間や社会の現実を直視するものとしてアンチ

モダンという立場が文化の歴史の中にたどられてきたのではないだろうか。た

とえば少子化に直面したフランスはその対策が成功し、20世紀初頭以来解体の

方向をたどっていた家族の関係も近年見直されている５）。今やそれが失業率の

増加に反映されているし、2013年の同性結婚の合法化に見られるように多様化

しているが。

　しかし、作家や思想家は各人が異なる経緯をたどり様々な側面を持っている

ので、それをある観念に合致させようとすると不整合になりやすい。各論では

プルーストの多くの例を挙げながらもプルースト全体についてはあまり論じて

いないのもそのためだろう。ユゴーは共和派という特徴からはモダンである

が、崇高への指向というようなアンチモダン的な要素がないわけではない。た

だ全体としてはモダンの特徴に当てはまっている。

　フランスは大革命以来自由平等友愛を標語に掲げている国である。しかし、

それから予想されることに反して、エリート主義や個人主義も強く、文化とし

ては大衆に迎合しないものが、ここで言うアンチモダン的な特色、ある種の反

動というような特色があるものが高く評価される傾向がある。ユゴーの作品が

フランスでは何度もの映画化にも関わらず、長年特に話題にはならなかった理

由はこの物語がフランスではあまりによく知られているということだけでな

く、そこにもあるかもしれない。それが逆説的にフランス文化の自由さ、多く

５）立川信子『フランスと日本における家族の類型化と問題』地域創成研究年報、第５号、
2010年、愛媛大学地域創成研究センター、pp87－102.
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の人が現代社会を支える価値として疑いえないと思っているものに懐疑の目を

向け、疑問を呈する自由であると言えるだろう。

　革命、啓蒙、進歩、個人の楽観的な肯定、反宿命論は革命以降、積極的に肯

定されてきた価値であり、さらに抑制された感情と表現はフランス古典主義的

価値として、モデルとしてまた反モデルとしてフランス文化の参照対象であ

る。今むしろ、アンチモダンという言葉で包括しえる流れがフランスには大革

命以来あり、それが現代への問いかけという機能をより強く果たして注目され

ていると言うべきかもしれない。この概念にすべての特色がある文人にあては

まるというような整合性を求めるのはむずかしい。文化活動はそういう定義を

完全に受け入れるにはあまりに複雑である。そこで、その説明を明確にするの

は性質上困難な部分が少なくないので、この動きの説明を補完するために、コ

ンパニョンの著作より先に出版された、重要な部分を要約している論文（2003

年のリオン大学シンポジウムの論文集『20世紀の後衛―現代美学の別の面』）

を訳出し、具体例を集約することでその特質を抽出するという論の性格を示す

ことにする。

　　　　後衛、ペギーからポーラン、そしてバルトへ６） 

アントワーヌ・コンパニョン

　ペギーは『わが青春』のはじめに叫んでいる。（1910）「私たちの知っている

こと、見たこと、確かに知っていること、それは今私たちが後衛だと言うこと

です。」作家が後衛に属しているという、この呼び名を求めるというのはまれ

６）Antoine Compagnon, « L’arrière-garde, de Péguy à Paulhan et Barthes», Les Arrière-gardes au 
XX e siècle, l’autre face de la modernité esthétique, Sous la direction de William Marc, Quatre/ 
PUF, 2004, pp. 93-102.　原文のイタリックは『　』にする。
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なことです。前衛ではなく、後衛、しかし、伝統でも反動でも保守でもない。

ペギー（すなわち彼の世代）は言っている。私たちは古いフランスの、「共和

主義の神秘的なほどの信奉者」「文字通り最後の代表者だ。」「ほとんど生き残

り、後書きである」後衛を自負するためには前衛でかってあり前衛にうんざり

したと考えなくてはならない。前衛に忠実な最後のひとりであり、前衛の最

後の守りにいたと感じていなくてはならない。共和主義の信奉者は1880年頃前

衛だったし、ドレフュス事件の間1898年にもなおそうだった。少なくともぺ

ギーのように公然と自分が後衛だと言うには、たぶんずっとではなく、「さし

あたって」その時は、前衛がそうではないとも思わなくてはならないだろう。

だから、後衛とは少しは後衛の後衛である。反モダンが超モダンや地下納骨所

の土の塩であるように。「私たちは後衛である。後衛であるだけでなく、幾分

孤立し時としてほとんど見捨てられた後衛である。混乱した軍団。私たちはほ

とんど標本である。［…］私たちは大部分の軍団、古い世代とはうまく連携し

ていない。全然連携していない。私たちは共和主義の信奉者の世代の最後であ

る。そして私たちのドレフュス事件は共和主義の信奉者の作用の最後となった

であろう。私たちは最後、ほとんど最後の後なのだ。」と繰りかえす。しかし

ながら別の螺旋の面が続く。「よく聞いてほしい。それがいつまでもではない。

この種族に他の種族が続くだろう。しかし、つまりは今のところはである。」

後衛であるという宣言はつまらない時期をすごすやり方なのである。

　もちろんペギーは1910年―まさに歴史的前衛が侵入してきた時―に自らを後

衛と形容する挑発をした。しかし、彼にはその時代の時との断絶、同時代のフ

ランスの中のずれという気持ちが強いのである。彼の好む表現によると後衛の

前に『現代世界』がそびえている。「私たちのすぐ後で私たちが現代世界と呼

んだ、やがてそう呼ばなくなる世界が始まった。抜け目のない世界［…］、抜

け目のない人たちの世界［…］。正確には信奉するものを持たない人たちの世

界。」従って、これが再び信じる者が現れる前に、信じる者ともはや信じない

者の間、二つの間の世代としての後衛のまれな理論化されたものである。後衛

とはマラルメが言うように空位時代である。「私たちの立場はよくない。［…］
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共和主義の信奉者とそうでない世代のまさに間に、まだ信奉していた世代とも

はや信奉していない世代の間にいる。」ペギーは過渡期にいるという印象を強

調する。「小薄片だ。」

　だから、反教権政治を始め、しかもアルベール・チボーデが真の20世紀の始

まりを見ることになる「現代の古典学」の改革以来の、1902年エミール・コ

ンブを権力の座につけた選挙以来の共和国の堕落という理由でペギーは後衛と

自分を称している。しかし、この主張はすぐ広まった。「政治上の信奉の堕落

は共通の法則なのか」もしくは、『我が青春』をしばしば要約している最も有

名は文句によると「すべては神秘的信奉に始まり政治に終わる。」後衛は神秘

と政治に引き裂かれ、神秘の政治への退廃に対する戦いと『現代世界』との葛

藤に陥る。」「［…］共和主義の神秘的信奉は共和国のために死んだ時であった。

共和政治はそれを生きている今である。」後衛、それはだから同時代人が捨て

た神秘的信奉に忠実である前衛である。この観念は両大戦間のドイツ思想が

「同時代人でない者の同時性」、時間と年齢の違いから生じる「異年代性」、ま

たは政治文学の運動にいつも生じるゆがみや不均衡を伴う世代の共存である。

　何にしろ、ペギーによる後衛は私たちには謎であり、一つ明らかなことは

それがアクション・フランセーズではないこと、『わが青春』を通して共和政

治の前の後衛とは異なるものとして現れることである。ペギーはたとえばモー

ラスやアクション・フランセーズについて言っている。「［…］大雑把に言えば

それは、つかなかったと言えると打ち明ける。私が言いたいことがわかるだろ

う。ニスがワニスについたり、つかなかったりするようにつかないのだ。それ

はしみ込まないのである。」ペギーはドレフュス派であり続ける。なぜならド

レフュス主義―政治によって堕落させられた神秘的信奉の運動―はフランスの

共和主義の伝統に根付いているからである。ジョルジュ・ソレルによるとペ

ギーはドレフュス主義の古参者の不安に苦しんでいた。前衛だった。しかし

今この瞬間、同時代人と微妙な関係にあり、『現代世界』と葛藤している。後

衛は（アクション・フランセーズの）反動でも復古でもない。理想―真実と正

義、友愛と寛容さ―の退廃に、理想の俗化に直面した古参の者の不安である。
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　たぶんペギーの後衛の防衛と解説の中に強いキリスト教の要素をなお考慮し

なくてはならないだろう。マタイ伝（20. 14）ぶどう畑に送られた労働者のた

とえにならって「だから最後の者は最初の者であり、最初の者は最後の者とな

るだろう。なぜなら招かれる者は多かれど、選ばれる者は少なし。」

　ペギーとともに、後衛は現代の動きにためらう、または抵抗すること、心な

らずもの現代、現代の後ろめたさを示す。

　　　　［…］恥ずべき形而上学、現代の知識人の党の形而上学の非常に深刻

な間違いのひとつは、一連の形而上学や哲学―宗教―を継続する、

または断続する線条の進歩として示す、または示したいということで

ある。［…］進歩を、［…］一連の理論を継続する、断続する、中断さ

れない線条の進歩として示す、または示したいと思うことである。

　進歩の形而上学にたけた者は、そうとは言わずに後から来る者は必然的に前

に存在した者より優れていたかのようにし、前に会った者を永遠に消し去っ

た。「それは現代世界に最も共通して広がった考えの一つである。従って、生

とは何かがわかり始めるためには人類は現代世界の始まりを待たなくてはなら

ないだろうという考えは、当然現代世界の最も粗忽な間違いの一つである。」

ペギーのおかしな言い方によると、「へこんだゴムが穴のあかないゴムを打ち

倒したようには、デカルトはプラトンを打ち倒さなかった。そして、タイヤの

ゴムがへこんだゴムを打ち倒したようにカントはデカルトを打ち倒さなかっ

た。」

　後衛は進歩を拒否するのではなく、進歩の形而上学を拒否する。ペギーに着

想を得て、後衛が、ボードレールやプルーストの態度のように、現代の唯一の

真実で、唯一の本物の態度である、と主張したくなるかもしれない。後衛は伝

統の防衛でもなく復古の意思でもない。サルトルがボードレールに告発したよ

うにバックミラーを見ながら前進する者のやぶにらみである。後衛とはソレル
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の言うことを繰り返すなら、現代性がありふれたとき、現代性が制度化され支

配するとき現代性の古参者の不安である。

　グスタフ・ランソンは『フランス文学史』の中で、各世紀の隅に遅れてきた

者、時代からずれ、流行遅れの考えや形式に忠実な者に、数章を当てている。

遅れた者を、時代からずれているが時代に先んじている先駆者に対比する。視

点は後で文学の歴史的発展の中の各人の位置を計り、「非同時代人の同時性」

を確認する観察者の視点である。しかし、後衛とは全く異なるものである。後

衛は前衛の反対である。視点は懐古的ではなく、即時で戦闘的である。後衛が

支配的になった時、神秘的信奉が力を持った時、ひとりでに、後衛は前衛に対

して反発する。

　『タルブの花、文学の恐怖時代』の終わりに、ポーランは『維持（メンテナ

ンス）』と呼ぶものと恐怖政治を対比する。「恐怖時代を極限まで押し進め、修

辞学を発見した。」恐怖時代の極限で、修辞学の復帰。『タルブの花』の中の恐

怖は超現実主義によって示された前衛でないならば、何だろう。そして後衛

は、修辞学でなければ何だろう。

　この意味で、ポーランはジュリアン・バンダより後衛のよりよい代表であ

る。バンダ、『若年寄』の模範であり、自分の年齢と同年齢であったことは決

してなく、現代人に題する恨みを繰り返すことをやめなかった。ポーランも、

ペギーのように、前衛であったし、自分なりに前衛であり続けた。「（どうして

ここで私が心の底でテロリストであったと告白しないでいられるだろう。」と

『タルブ』の他の箇所で書いている。テロリストになったのである。

　従って、ポーランの恐怖はペギーの神秘、「魂の極端な純粋性」、または「共

通の無邪気さの新鮮さ」の理想である。理想主義によって、楽観主義に失望し

てテロリストになる。そしてポーランも、バンダのように、文学のテロリズム

を最もよく体現するものを、ベルグソン主義の退廃に、すなわち『意識の直接

的与件の関する試論（1889）』以来はやっている言語への不信の基づいた文学

に見ている。ポーランはそれを次のように要約する。「精神は常に自分が言語
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に圧迫されていると見る。」小説（プルースト）、詩（超現実主義）、批評（チ

ボーデ）において、それは信条となった。従って、ポーランにとって、恐怖は

言語への不信、または言語への憎悪、言語に必然的に暴力的である文学と同じ

である。「テロリストに与え得る最も単純な定義は『言語嫌い』である。」

　または、恐怖時代に、『タルブの花』の終わりの数章は『維持（メンテナン

ス）』を対比している。ポーランはそれを「古い王道を再発見する」ことと定

義している。それは後衛の呼び名のもとに把握しようとしたものとすばらしく

近いものである。後衛はここでは言語の再発見、螺旋が一回りした後、同じ、

しかし別の修辞学の回帰である。恐怖時代を越えて、言語嫌いをひっくり返し

て、『維持（メンテナンス）』の者が、『文献学（言語愛）』というように言葉へ

の信頼、言語への愛をまた見いだす。言語によってもはや自分が圧迫されてい

ると感じず、逆に発話への誘いに感謝している。保守の者は―反動でも、アカ

デミーでも、保守主義でも、新古典でもない。なぜならポーランはできるなら

違いを示すために新語を作ったのだから―言語への愛に導かれた、昔のテロリ

ストに属している。皆が燃やし始めるや否や、後衛は自分で燃やしたものを熱

愛するのである。

　次のように考えてみる価値はある。もし前衛が言語への不信、または憎悪

に、言語を押さえつける決意に基づいているとするならば、後衛は前衛の果て

に言語への愛に改宗、または再改宗することによっている。後衛―少なくとも

興味深い後衛―は恐怖時代の後の言語愛（文献学）、純粋主義ではなく、言語

愛の時代だろう。というのはプルーストが言ってように、言語を守ることは言

語を攻撃することである。―それを断罪するのではなく、両腕で締め付けるこ

とである。ベルグソンはポーランによると恐怖時代の哲学であると同時に、詩

だけが動きに合い、言語を救うと思っている。

　ロラン・バルトは―知られてすぎているが―彼もまたコレージ・ド・フラン

スの開講講義のなかで言語の拘束を告発した。彼は次のように言った。あらゆ

る言語は分類であり、あらゆる分類は抑圧的である。または言語は全体主義的
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である。何故なら、言語は言わせるから。ベルグソンの言ったこととそれほど

違っていない。ベルグソン自身最初に言語を告発したわけではない。その上バ

ルトは同じ頃前衛に対し、現代に対してさえひどく曖昧である。「私の独自の

理論的な提言は『前衛の後衛で』あることです。」と1971年の対話で言ってい

た。この提言をどう理解するのか。というのはバルトにとって、ぺギーやポー

ランにとってのように、後衛というのは企画である。

　バルトは晩年の数年はしばしば同じ考えを別の形で言っている。「それから、

知識人、作家の人生に前衛であるかどうかに無関心である日が多分来る。」後

衛の新しい定義である。数十年の間引き続き前衛の同伴者であった者が前衛に

無関心になること。バルトはさらにもう少し後で非常に近い言葉で言ってい

る。「突然私は現代的でないことを気にしなくなった。」

　どうして、言語の全体主義から前衛への無関心へ、または前衛の後衛にいる

という意思へ移るのか。恐怖時代を修辞学に変えたポーランのように。理論に

背を向けて。だからバルトは20世紀末に修辞学を再発見した人々の一人であっ

たのである。（ポーランとバルト、しかしながら異なる時代の同時性、同時代

でない者の同時性というよりは、同時代人の非同時性のよい例である。何故な

ら、年齢はとても離れている訳ではないがほとんど交わらない。あたかもスイ

ユと『新フランス評論』誌NRFの間の距離が越えがたかったように。）バルト

が「維持（メンテナンス）」の側にいたのは必要だったから、消え行くものを

救うことが、まさに死のうとしていたものを受け入れることが緊急だったから

である。「［…］前衛であることは死んでいるものを知っていること、後衛であ

ることはそれをなお愛していることである。」と1971年から言っていた。これ

は論文の完璧なテーマのように聞こえる。死んでいるものを愛すること、いま

わの際にあるものを愛すること、死にかかっているものを愛すること、そして

一瞬この世に幻想なくそれをなお引き止めること。「それでもやはり王様万歳」

と1816年に叫んだ時シャトーブリアンが君主制にしたように。

　小説の準備のバルトの最後の教えには死んで行く言語への郷愁がよぎって

いる。シャトーブリアン―まさに興味深い意味であらゆる後衛のモデルであ
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るシャトーブリアン―に関する対話の中でかって言ったように、私たちは今日

『言語への愛の危機』にある。1980年２月コレージュ・ド・フランスでの最後

の講義でバルトは1870年にヴェルディが言ったことを引用した。「過去を振り

返ろう。それが進歩である。」もちろん、螺旋状では同じものが戻ってくるが、

「『他の場所に』」である―後衛の絶えさる口実である―。螺旋状は、2003年に

言われたように、彼の態度は「新しい反動のもの」の保守主義に一致するとい

うのを否認するのにもう一度役に立った。しかし、後衛―彼が後衛と名付けた

もの―に加わることは明らかとなった。「何故なら前衛は間違っているかもし

れないから。」それが『最後の言葉』だった。

　ペギーとポーランとバルトの間に共通のものはあるだろうか。恐怖時代、言

語についての恐怖時代を呼ぼうとしたこと。それから言語が死なんとした時、

救おうとしたこと。後衛であって、自ら後衛と名乗ったこと、すなわち前衛に

ごまかされなかったこと。つまり、おかげで後衛が興味深くなったということ

である。


