
ル・クィンの内面に向かう旅

『闇の左手」とアメリカ的想像力一

大　野　一　之

は　じ　め　に

　アメリカの現代小説を展望するとき，いわゆる本流文学と・S　F小説との間の

境界線が曖昧になっているような印象を受けることがあ孔これはアメリカ的

と言われる想像力の特質に深く根差した現象のように思われる。S　Fやファン

タジー文学の世界において熱狂的なファンに支持され，「S　F界の女王」とし

て確固たる地位を占めているアτジュラ・K・ル・クィン（Urshu1a　K，Le

Guin）の場合が典型的な例だと言える。一般読者の間で圧倒的な人気を誇る

一方で，本流文学やアカデミックな世界からも熱い視線が注がれる作家である。

1969年に発表された代表作の一っ『闇の左手』（肋eム城∬α兀d　oゾ

Dαr伽e8s）ユ〕は，．S　F関係の最大の栄誉の一つであるヒューゴ賞とネビュラ

賞をダブル受賞してS　F小説として高い評価を得ると同時に，折からのフェミ

ニズム運動の高まりの中で文学を越えた幅広い関心と注目を喚起し，爾来果多し

い研究書や評論の中で頻繁に言及されながら今日に至っている。

　ハロルド・ブルームは，『闇の左手』についての論文集を編纂するにあたり，

ル・クィンは「ポーソンからピンチョンの『競売ナンバー49の叫び』にいたる

支配的様式であるロマンスの長いアメリカの伝統において高い地位を占める」

と宣言している。呈〕ロマンスとは，いうまでもなくリチャード・チェイスの研

究に代表されるように，アメリカの小説の本質を指し示す鍵となる概念であっ

て，ブルームはいわばル・クィンにホーソン以来のアメリカ小説の伝統在継承
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する現代作家としてのお墨付きを与えているわけである。ややもすると作品そ

のものから逸れたところでフェミニズム的な議論が熱を帯びる傾向がある『闇

の左手』をもう一度アメリカ小説の文脈の中に置くことによってル・クィンの

想像力の特徴的な側面に光を当ててみたい。

1　想像力の自由とS　F

　作品そのものの検討に入る前に，作者の創作姿勢あるいは小説やS　Fという

ジャンルについての考え方に簡単に触れておきたい。ル・クィンはいろいろな

ところで，小説家が強い関心を向けるのは「事実」ではなく「真実」であると

繰り返し語っているが，たとえば「書くということ」という評論の中で次のよ

うに述べている。

They　think　an　artist　is1ike　a　ron　of　photographic　fi1m，you　expose　it

and　deve1op　it　and　there　is　a　reproduction　of　Rea1ity　in　two　dimensions．

But　thatls　an　wrong，and　if　any　artist　te11s　you’1I　am　a　camera，1－or’1I

am　a　mirror，1I　distrust　them　instant1y，theyIre　foohng　you，pu11ing　a

fast　one．Artists　are　peop1e　who　are　not　a七a11interested　in　the　facts－

on1y　in　the　truth．You　get　the　facts　from　outside1The　truth　you　get

from　inside．3〕

ル・クィンによると，小説は単なる現実の模倣ではない。ここでいう芸術家す

なわち小説家は，カメラのように現実を写し取り，それを「二次元的」に再現

するものと考えてもらっては困るという。小説家が興味の対象とするのは「事

実」などではなくてあくまでも「真実」であ孔しかも事実は「外界」にある

のに対して真実は「内面」にあると主張する。

　小説家はその内面の真実というものを探求するのが職務であるが，その方法

は小説家らしい独自のものだとい㌔小説家は，「過去にも未来にも決して存
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在しないし，起こり得ないような人物や場所や出来事を作り出し，これらの虚

構について詳細に，ながながと，大いに熱意を込めて語り」，この嘘八百を書

き留めたものを，「ほら，これこそ真実だ！」といって差し出す。o

　ここで問題なのはS　Fにおける「嘘八百」（pack　of1ies）とはどういう性格

のものかということであろう。ル・クィンはS　F・の本質機能について語るとき

しばしば「思考実験」（thought－experiment）という表現を使うが，「患者実

験」においてはあらかじめ想定された条件の範囲内であれば，「思考と直観は

自由に動きまわることができ」，おまけにその条件は「極めて緩やかであろう」

と考えられる。与〕言い換えると，SFにおいては想像力の自由が大幅に認めら

れていて，たとえば，逢が銀河の彼方で遭遇するガス状の知的生命体とか，外

観だけでなく知性や感情や心理といった精神面でも限りなく人問に近いロボッ

トを描くこともできれば，また，あり得たかもしれない歴史上の「もしも」の

世界を自由に構築できるだろうし，さらには男女の性役割が存在しない両性具

有者の社会だって難なく作り上げることができるはずである。確かにS　Fには

想像力の自由が与えられている。ただ，ル・クィンの場合，その自由には条件

が付くだろう。つまり，内面の真実から逸脱しない限り，という条件が。

　かつてホーソンが文化や伝統の欠如した風土で書くことを余儀なくされてい

るアメリカの作家の窮境を何とか打開するべく，ノヴェルとロマンスを区別し，

ロマンスの作家に許された「自由な領域」（a　Certain1atitude）を主張したと

き，現実の条件によって制約されることの少ない創作形式であるロマンスをもっ

てアメリカ小説の伝統を打ち立てたと言われる。。）ホーソンによれば，現実世

界や事実に忠実であらねばならないリアリズムの創作形式であるノヴェルに対

して，ロマンスでは想像力の自由が許され，「人間の心の真実」（the　truth　of

the　human　heart）から逸脱しない限り，作家は素材を自由に扱い，これを象

徴的な意味を帯びたものに変形させることができる。τ〕いかなる小説であって

も，その内にノウェル的要素とロマンス的要素がともに含まれていることは言

うまでもないが，ホーソンの考え方を受け継いだメルヴィルから現代のピンチョ

ンに至るアメリカの主要な作家には，ロマンス的特徴が顕著であり，ノヴェル
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の外面的なr事実」よりもロマンスの内面的なr真実」が重視される傾向が見

られることは間違いない・そして，ル・クィンもまたこのような伝統の中で創

作活動を行おうとしていることは，少なくともすでに見たよう．な発言からは明

らかであろう。

　ロマンスにおいては，通常の生活や経験を克明かっ厳密に描写するノヴェル

とは違って，現実の抵抗を受けることが少ない分，生起する出来事は自由奔放

になる傾きがあり，起伏に富んだ面白いプロットが可能である。大衆娯楽を提

供するために書かれた一般のS　F小説や冒険小説がこのようなロマンスの通俗

的な側面を代表していると考えられる。しかし最良のアーメリカの小説家たちは

「しばしばロマンスと連想される現実逃避や空想や感傷主義を遥かに越えたロ

マンスの効用」を見出してきたとチェイスは言う。畠〕

The　pIot　we　may　expect　to　be　high1y　co1ored．Astonishing　events　may

o㏄ur，and　these　are1ike1y　to　have　a　symbolic　or　ideo1ogica1，rather

than　a　rea1istic，pIausibi1ity．Being1ess　committed　to　the　immediate

ren砒ion　of　reality　than　the　nove1，the　romance　wi11more　free1y　veer

toward　mythic，a11egorica1，and　symbo／ic　forms．ヨ〕

ロマンスの世界では，日常の世界では経験できないような「驚嘆すべき事件」

が起こるかもしれないが，それは「現実的な見方よりもむしろ象徴的もしくは

観念的な見方からすると十分納得がゆくような性格を与えられており」，した

がってロマンスは「神話的，寓話的，象徴的な形態へと自由に方向を変えてい

く」とチェイスは主張する。

　ル・クィンは，S　Fにおいては主題はあくまでも人間であり，＜人物〉・

（character）こそ何よりも重要だと強調す孔古いタイプのS　Fが読者をただ

驚かせまた喜ばせるのを第一の目標とし，そのために考案された様々なS　Fら

しい仕掛けや道具立ても「人物の内面で起こっていることを探り，説明する手

段として，また隠楡として，主観的に用いられ」なければならない。川
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　このようにル・クィンが従来のS　Fの在り方に対して批判的な目を向けなが

ら，自らの文学の目指す方向性について語るとき，それはチェイスがアメリカ

の最良の小説家に見出したのと基本的に同じ方向性であるように思われる。想

像力を自由に働かせ，言葉のもつ象．徴的・隠喩的機能を駆使しながら大胆な

r思考実験」を行うことによって，内面的な，つまり象徴的な真実を読者に提

供するのが「現代の神話」としてのS　Fの役割なのである。『闇の左手』にお

ける性に関わる「患者実験」についても，両性具有者を通して，「小説家のや

り方で，つまり細々とした嘘を精巧に作り上げることによって，心理的なリア

リティのいくつかの側面を描写し・ている」のであって，決して未来を「予言し

たり，処方箋を書こう」としているわけではない。川ル・クィンにとって最

良のSFとは，「無限に拡大可能な隠口触」（an　infiniteIy　expandab1e

metaphor）川に他ならないのである。

2　荒野の人影

　ル・クィンは＜人物〉の重要性を主張したのと同じエッセイの中で，『闇の

左手』の発端となった興味深いヴィジョンを披露している。それは二人の人物

であるが，「雪と氷ばかりの途轍もなく荒涼とした風景の蓬か遠くに見える小

さな人影」に過ぎず，その二人が「氷の上を，協力しあいながら橿か何かを引っ

張っている」姿だった。1ヨ〕見えたのはそれだけだと述べた上で，次のように

続けている。

I　didn’t　know　who　they　were．I　didnIt　even　know　what　sex　they　were（I

must　say　I　was　surprised　when　I　found　ou七）1But　tha七is　how　my　nove1

T加ム4亡Hα几d　oゾDαr后mss　began，and　when　I　think　of　the　book，it　is

sti11that　vision　I　see．A11the　rest　of　it，with　a11its　strange　rearrange－

ments　of　human　gender　and　its　imagery　of　betraya1，1one1iness　and

co1d，is　my　effort　to　catch　up，to　get　nearer，to　get　there，where　I　had
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seen　those　two　figures　on　the　snow，iso1ated　and　together．川

広大な氷原で権を引く性別さえ定かでないちっぽけな二つの人影。子供時代か

ら30年間も初期南極探検に関する書物に夢中になってきたル・クィンであれば

頭の中で何度も空想してみたとしても決して不思議ではないこの風景が，作者

の想像力をかき立て，現代アメリカ文学の傑作を生みだしたのである。川合

でも『闇の左手』のことを考えるとまざまざと目に浮かぶというこのヴィジョ

ンは，まさしくこの作品の原点であろう。その他のものは，大きな議論を引き

起こしたあの性に関する「思考実験」や，裏切りや孤独などの主題を表すイメー

ジといったものさえ，「雪原に二人きりで身を寄せ合っているその二つの人影」

が見えた地点に「追いっき，近づき，到達するための努力」に他ならないとい

うことになると，この発端の空想がいかに根源的な力をもっているかがわかる。

荒野を背景にした二つの人影というこのヴィジョンがいかに深くアメリカ的な

想像力に根差しているかにっいては，後でもう一度詳しく論じることにしたい。

　さて，ル・クィンの鮮やかなヴィジョンに登場する二人の人物には，完成さ

れた作品では，アイとエストラーヴェンという名が与えられてい私見渡す限

り氷と雪に覆われた極寒の氷原を棲を引きながら極限の旅を試みる場面はこの

物語のクライマッ．クスであり白眉と言える。分量にして小説の約4分の1に当

たるこの部分は文字どおり冒険小説のクライマックスとして圧巻であるがゆえ

に，ここに至る残りの部分は長いプロローグに過ぎないように感じられるかも

しれない。もちろん作者はこの地点に「追いっき，近づき，到達する」ために

周到かっ入念に物語世界を構築している。時は遥か未来。場所は，宇宙の辺境

で忘れられかけていた惑星ゲセヘ氷河期のまっただ中にあるこの極寒の星は

＜冬〉とも呼ばれている。物語は，エクーメンという星間連盟から派遣されて

きた使節のケンリー・アイという地球人男性が，ゲセンを構成する主要な国の

一つであるカルハイド国に連盟加盟を促すところから始まる。ところが，アイ

の使命に理解と協力の姿勢を示していたカルハイドの首相のエストラーヴェン

は，政治的な陰謀により失脚し，国外追放の身となる。その結果アイは使命達
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成の望みが消えたカルハイドを去り，隣国オルゴレインに赴く。ここでもアイ

は，政治的な争いに巻き込まれ，秘密警察に逮捕されて極北の収容所に監禁さ

れてしまう。慣れない厳しい寒さと投与された薬物の影響で死に瀕していたと

ころを，亡命中のエストラーヴェンの捨て身の行為によって救い出され，冬の

大氷河を横切るという決死の逃亡劇が始まるわけである。

　この物語には二つのレベルで異質なものとの出会いが描かれている。一つは

もちろんエクーメンとゲセンという二つの文明が出会うレベルである。もう一

つは，単身ゲセンにやってきた地球人のアイとゲセン人のエストラーヴェンが

様々な違いを克服して，真の理解を達成する個人レベルの出会いである。川

この二重の出会いの決定的な鍵となるのが，ル・クィンの「思考実験」の核心

でもあるところの「性」の問題である。つまり，作者はゲセン人を男でも女で

もない両性具有の人間に仕立て上げたのである。エクーメンの調査隊の報告に

よれば，ゲセン人は月の周期にしたがって26日から28日の性のサイクルをもっ

ていて，そのうちの21日から22日はソメルと呼ばれる性の不活発な時期で，無

性ないし中性の状態で過ごしているが，月に一度数日間だけ必ずケメルという

発情期が訪れる。そうすると，男性ホルモンもしくは女性ホルモンの分泌が促

進され，男性か女性のどちらかの役割を果たすことになるが，男性になるか女

性になるかはまったく偶然によって決定される。したがってゲセンでは，この

ような生理学に基づいて性差が存在しない文化と社会が成立・発展していると

いう設定になっている。

　ル・クィンの「思考実験」のポイントの一つは，両性具有者の社会が地球人

の普通の男性の目にどう映るだろうか，さらに彼がゲセンでの特異な経験によっ

て内面的にどのように変化するかという点であろう。その意味でアイ（Ai）

はしばしば指摘されるように1eyeIでありTでもあって，一人称の視点的人

物として重要なのはいうまでもない。この作品はアイがエクーメンに提出した

報告書という体裁を取っている。その中にはアイの書いた文書だけでなく，エ

ストラーヴェンの日記や調査隊の科学的な報告書，ゲセンの民話や神話なども

含まれている。しかし，アイ自身の手になる記録以外の文書もつまるところ彼
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によって選択・編集されていることを考えると，この物語はやはりアイの物語

だと言えるだろう。

　アイの報告書は，客観的・科学的というよりも主観的・個人的な性格を帯び

ている。エクーメンの代表たるアイとゲセンの社会との出会いは，結局アイと

エストラーヴェンの個人的な出会いへと収敏していくような形で，物語は展開

していく。物語の前半を通して，アイの良き理解者であり協力者であるはずの

エストラーヴェンは，アイを困惑させ，不信の念をかきたてるばかりである。

カルハイドの首都エルベンラングでエストラーヴェンに夕食に招かれたアイは

この権力者が何を言おうとしているのかその真意がつかめなくて戸惑う。

　　I　had　no　idea　what　he　was　driving　at，but　was　sure　that　he　did　not

mean　what　he　seemed　to　mean．Of　an　the　dark，obstructive，enigmatic

sou1s　I　met　in　this　b1eak　city，his　was　the　darkest．I　wou1d　not　p1ay　his

1abyfinthine　game．（19）

アイには，エストラーヴェンは「この荒涼とした町で出会った曖昧で，言十りが

たい，謎めいた人々の中で，もっとも曖昧」な存在であるように思われ，「彼

の迷宮のように込み入ったゲーム」に応じるっもりはないという。

　アイがエストラーヴェンを描写するとき，とくに作品の前半においては，ア

イのエストラーヴェンに対する不信や困惑と連想される形で，いくつかの特徴

的な表現の使用が目立っている。その一つは，上の引用箇所にも見られる

1dark1をはじめ，’b1ackness，1’shadow，’’shadowy，’1shadow1ike’といった

「闇」や「影」を意味する言葉の多用である。たとえば，エストラーヴェンを

信頼できないアイの不安な心理は，次のような描写にも反映しているように思

われる。

　　He［Estraven］sa七back　so　that　the　fireIight1ay　ruddy　on　his　knees

and　his　fine，strong，sma11hands　and　the　si1ver　tankar（l　he　he1d，but
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1eft　his　face　in　shadow：a　dark　face　a1ways　shadowed　by　the　thick

1owgrowing　hair　and　heavy　brows　and　lashes，and　by　a　somber　b1and－

ness　of　expression．（15）

エストラーヴェンの膝や手が暖炉の火の明かりによって赤々と照らし出されて

いるのに対して，「彼の顔は影に包まれたまま」（his　face　in　shadow）であり，

その「浅黒い顔」（dark　face）は額にかかる豊かな髪，太い眉や睦毛，表情の

陰欝な柔和さによって「影のようにおおわれて」（shadowed）いる。これは

薄暗い部屋で椅子に坐っているエストラーヴェンの単なる外面描写に過ぎない

ように思われるかもしれないが，作者が言葉の「象徴的・隠喩的用法」を鋭く

意識するロマンスの作家であることを忘れてはならないだろう。川エストラー

ヴェンをすっぽり押し包んでいるように思われる間あるいは影は，いわばアイ

の合理的な認識の光を遮っている不合理性の影なのである。「人間は影を投じ

る必要がある」（32）などと神秘思想めいた言葉を眩くエストラーヴェンはア

イにとってまことに不可解な存在，まさしく’the　darkest　sou11であるに違い

ない。

　使命が達成できず，得体の知れないエストラーヴェンに対して不信感をいだ

いたままカルハイドを立ち去ったアイが，隣国のオルゴレインの首都ミシュノ

リの宴会で，今は亡命者としてここに身を寄せているエストラーヴェンと再会

する。ここでも彼は「暗い色の服に身を包み，暗い顔をしてひっそりと影のよ

うに」（Dark，indarkc1othing，sti11andshadowy）（122）座っていて，ま

るで「宴会の幽霊」（thespecteratthefeast）（122）である。彼はその後も

r影のように」（shadow1ike）（！45）アイの目の前に現れて身の危険について

警告してくれるが，それもいたずらにアイの不安を偏るだけである。

　ここまでエストラーヴェンの描写をめぐって「影」や「闇」という言葉の使

われ方を辿っできたわけであるが，もし『闇の左手』を，アイの外面的な冒険

旅行の記録であると同時に，彼の内面の旅を綴るた魂の記録としても読むこと

ができるならば，この物語はいわばもう一つのr影との戦い」についての物語
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だと言えるかもしれない。川

3　影との戦い

　カルハイドとオルゴレインというゲセンの二つの国家は，『闇の左手』にお

ける影と光の象徴構造の一部を構成している。専制君主が支配する中世の王国

然としたカルハイドは，その首都エルベンラングのように，いつも「何か背が

高くて陰麓なものが投げかける影の下にあるような」（115）雰囲気を醸し出し

ている。それとは対照的に，近代的な官僚国家を思わせるオルゴレインは，そ

の首都のミシュノリの街並みに象徴されるように，「あらゆるものが単純で，

壮大な規模で構想され，秩序正しい」（115）世界である。アイはカルハイドか

らオルゴレインにやってきた時の印象を「暗黒時代から抜け出したような思い

がした」（115）と表現している。ところが，合理性の光が世界の隅々まで照ら

し出し闇を駆逐してしまったような，この明るくて整然としたオルゴレインに，

秘密警察や強制収容所といった全体主義国家の深い闇の部分が潜んでいる。そ

の暗黒の世界からアイを救い出してくれるのがほかならぬ「影のような」エス

トラーヴェンなのである。収容所での死の瀬戸際から助け出されたアイは，

「私はゲセンであなたを全面的に信頼しているただ一人の人間ですのに，私は

ゲセンであなたに信頼されないただ一人の人問なのです」（198－9）というエス

トラーヴェンの言葉の正しさを認めざるを得ない・

　しかし一体何がアイのこのような愚かな誤解と失策を招いたのだろうか。こ

の問題を検討する前にこの作品に見られる二重性のテーマに触れておかねばな

らない。

　カルハイドとオルゴレインの対照的な性格をその一部として含む光と影の象

徴構造の存在を指摘したが，この物語にはさらに多岐にわたる二項対立の構造

が埋め込まれている。そのような構造を一つの詩に凝縮しているのが，エスト

ラーヴェンがアイに暗語してみせる「トルメルの詩」（Tormer’s　Lay）である。

一！46一



ル・クィンの内面に向かう旅

Light　is　the！eft　hand　of　darkness

and　darkness　the　right　hand　of1ight．

Two　are　one，1ife　and　death，lying

together1ike1overs　in　kemmer，

1ike　hands　joined七〇gether，

1ike　the　end　and　the　way．　　　　（233－4）

ここには1ight／darkness，right／！eft，1ife／deathの組み合わせが顔をのぞかせ

ている。「闇の左手」という謎めいたタイトルがここから取られていることは

明らかである。しかも興味深いのは，「光が闇の左手」であり「闇は光の右手」

であるという具合に1ight／darknessとright／1eftの対立関係が交差するよう

に配置されている点である。アイは別の箇所でfear／courage，cold／wamth，

fema1e／ma1eのペアにも言及しているが，さらに読者としてはこれに，se1f／

otherやknow1edge／ignoranceやreason／intuitionなどの項目を付け加える

ことも許されるだろう。このようにこの物語は，人問の考え方を伝統的に支配

してきた二項対立的な思考様式そのものを，少なくともその主たるテーマの一

つとして含んでいると言えるだろう。

　スコールズは『闇の左手』を論じるにあたり，アリストテレスが『形而上学」

の中で紹介することにより西欧社会に広まることになったピュタゴラスの対照

表を手がかりにしている。彼によると，対照表のユ0の対立物，即ちLimit（有

限）／Un1imited（無限），Odd（奇）／Even（偶），Unity（一）／P1ura1i七y

（多），Right（右）／Left（左），Ma1e（男性）／Femaユe（女性），Rest（静）

／Motion（動），Straigh七（直）／Crooked（曲），Light（光）／Darkness

（闇），Good（善）／Evi1（悪），Square（正）／Obユ。ng（長方）において，

対立する項目の片方が常に好まれ特権化されてきたことは明白であっそ，小説

のタイトルの「闇」と「左」のいずれもが劣性と思われる方に属している点が

重要だと指摘する。’ヨ〕そしてこのようなタイトルをもつ小説において，性に

ついての「思考実験」によって男女の性役割についての問題が追究されている
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ことを考え合わせると，この作品は性を含む二項対立的な思考様式そのものに

対する意識的な批判の試みと言えるのではないかというのがスコールズの解釈

である。

　ここでスコールズの指摘を踏まえながら，アイとエストラーヴェンの関係に

ついて考えてみると，アイは二項対立的な考え方に強く支配されていることが

わかる。アイによるエストラーヴェンの描写にはいくつかの特徴があることは

すでに触れたが，「影」や「闇」だけでなく「左」という表現も繰り返し使用

されている。物語の冒頭，エルベンラングの行列に参加したアイは，エストラー

ヴェンに言及するのに「左となりの人」（the　person　on　my1ef七）（4－5）とい

う呼び方をわずか2頁の間に3度も使っている。右か左かにわざわざこだわる

必要がありそうもない場面でのことであるから，これは尋常ではない。さらに

エストラーヴェンに対する根深い不信感をアイは，「女々しい陰謀」（effemi－

nate　intrigue）（8）とか「女々しい遠回しな言い方」（effeminate　devious－

ness）（14）に見られるように，Ieffeminate1という単語で表現しているよう

に思われる。これは，男子が，伝統的には女性的とみなされている特徴を示し，

本来備えているべき男らしさを欠いているという，否定的な含みのある言葉で

ある。したがってここには，性の違いに基づいて価値を決定する無意識の傾向，

一国の宰相たるエストラーヴェンは当然男性であるはずだというようなアイの

先入観がうかがえるかもしれない。しかし実際のところ，エストラーヴェンが

男性でも女性でもないことはアイには先刻承知のはずではなかったのか。

　アイは確かにゲセンにやって来て2年にもなるが，ゲセンの住民を彼ら自身

の目を通して見るための努力は，「強い自意識のためにゲセン人をまず男とし

て眺め，それから女として眺める，そしてゲセン人の特性からすると極めて不

適切にえまた私の特性からすると極めて本質的に，男女どちらかのカテゴリー

にむりやり押し込むという形を取るのであった」（12）と告白してい乱

Thus　as工sipped　my　smoking　sour　beer　I　thought　that　at　table

Estraven’s　performance　had　been　woman1y，a11charm　and　tact　and1ack
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。f　substance，specious　and　adroit．Was　it　in　fact　perhaps　this　soft　sup－

p1e　feminimity　that　I　dis1iked　and　distrusted　in　him？For　it　was　impos－

sib1e　to　think　of　him　as　a　woman，that　dark，ironic，powerfu！presence

near　me　in　the　firelit　darkness，and　yet　whenever　I　thought　of　him　as

a　man　I　fe1t　a　sense　of　fa1sehebs；6f　imposture：in　him，or　in　my　own　at－

titude　towards　him？His　voice　was　soft　and　rather　resonant　but　not

deep，scarcely　a　manls　voice，」but　scarceユy　a　womanls　voice　either．．．．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（！2）

アイは，首相として絶大な権力を握る人物を女として見ることはできないし，

そうかといって男だと考えると，いつも「虚偽や詐欺の感覚」に付きまとわれ

孔エストラーヴェンの振る舞いを「愛嬌と如才なさを振りまくだけで実質の

欠けた，．女性らしい器用な見せかけ」に過ぎないように感じられる。そして嫌

悪し不信を抱くのは工．ストラーヴェンのこの「穏やかでしなやかな女らしさ」

に対してではないだろうかと言分しく思う。ここでエストラーヴェンの否定的側

面がIwoman1yIや一feminimity1といった言葉と結びつけられて．いることは

間違いない。つまり「私はあなたを信じます」（18）と言い切るエストラーヴェ

ンに対してアイが当惑するのみで，その信頼に応えられないのは，一人の」人間

を男か女のどちらかに分断せずにはおかない彼の精神構造の故であり，さらに

言えば，分断の結果として必然的に男と女の要素の間に優劣の差を付けてしま

う精神構造だからである。

　アイはハンダラ教の秘儀に参加することによって，カルハイドの文化の深層

に潜む暗闇が単なる暗闇ではなく，創造性の根源に関わるという意味で光の要

素も含む「豊饒な暗闇」（fecmd　darkness）（60）であることを垣間見ている

し，一方，暗闇や影を排除したオルゴレインの世界にどこか「実質を欠き」

（insbustantia1）（147），「現実感に乏しい」（unreal）（147）ところがあるの

を感じ取っている。川そしてもちろんエストラーヴェンが男でもあり女でも

ある両性具有者であることは承知しているのだが，rトルメルの詩」が暗示す
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る光と闇の逆説的な関係，「二つは一つ」（tWO　are　One）という認識には達し

ていない。アイはゲドのように自らの内部に孕んでいる影と対決しなければな

らないのである。

4　冬の旅

　エストラーヴェンを誤解し，政治的状況を読みそこなったアイはオルゴレイ

ンの最北端にある収容所に監禁され生死の境をさまよっているところを，エス

トラーヴェンによって救出される。しかし彼らには真冬の大氷河を徒歩で越え

てカルハイドに戻るという途しか残されていない。それは人跡未踏の大氷原を

800マイルも歩かねばならない苛酷極まる旅である。物語のこの部分では大自

然を背景にした二人の人間の生死を賭けた苦闘の様子が，細部にいたるまで緻

密かっ詳細に描かれていて，リアリズム小説や言己録文学のもつ写実的な迫真性

を彷佛させる。エストラーヴェンが取りそろえた旅の装備をはじめ，行く手に

立ちはだかる氷の崖や大きな口を開ける底知れぬクレバス，何日も吹き荒れる

ブリザード，吐く息や目の涙さえ凍り行かせるほどの極寒など，初期の南極探

検の記録を読み耽ったル・クィンならではの現実感あふれるリアルな描写がな

されている。川

　名高い極地探検家たちの中でもとりわけ作者が深い愛着と共感を寄せている

と思われるスコット（Robert　Fa1con　Scott）が，あの1911年の最後の探検で，

エヴァンズ岬を出発したのが10月24日。ほどなくエンジン付きの穣や犬橿など

を諦めた一行5人が，棲を引きながら徒歩でやっとのことで南極点に到達した

のに，アムンゼンに先を越されたことを知るのが翌年の1月18日である。彼ら

が81日間ひたすら歩き続けた末の大きな失望とその後の悲劇がル・クィンの心

を強く捉えたことは疑いない。『闇の左手」の主人公たちが大氷原を踏破する

のにかかった日数を，スコットの極点までの徒歩旅行の日数とぴったり同じ81

日に設定しているのは決して偶然ではないだろう。川テントの中で疲れ果て

た体を横たえながらも，日記を欠かさず書き続けるエストラーヴェンの姿にあ
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るいは，死の直前まで日記を付けていたスコットの姿が重なっているのかもし

れない。

　ところで，極地探検の記録や冒険物識こ心をときめかすのは，必ずしも男の

子ばかりとはかぎらないことはル・クィンその人が証明しているが，アメリカ

的な小説の本質的要素の一つこそ，このr男の子らしい」テーマであり冒険物

語であると喝破したのはフィードラーである。彼によると，アーヴィングの

「リップ・ヴァン・ウィンクル」以来「アメリカ小説の典型的な男性主人公と

いえば，悩みつつ遁走する男，森の中へ，海へ，また川を下ったり，戦闘へと

びこんだりして，ともかく『文明』を避けようとする　　つまりは性と結婚と

市民生活への失墜をともなわずにはすまない男と女の対決の回避に他ならない」

という。川そしてその主人公にはほとんど必ず男性の仲間がいる。たとえば

『モヒカン族の最後の者』のナティ・バンポーにはチンガチクック，『アーサー・

ゴードン・ピムの冒険』のピムにはダーク・ピーターズ，『白鯨』のイジュメ

イルにはクィークェグ，『ハックルベリー・フィンの冒険』のハックにはジム，

みんなアメリカ小説ではお馴染みの主人公とその相棒である。いずれの作品に

おいても主人公は白人でありながらも自分を育ててくれた文明社会と絶縁し，

有色人種の異邦人と冒険をともにすることを望むのであるが，有色のアウトサ

イダーたちは黒人とかインディアンのように現実の社会で抑圧され否定されて

いる人種の出身であるだけでなく，文明社会では抑圧され否定されるべき本能

的な生活をも象徴している。このような「影の配偶者」（shadow－spouse）あ

るいはr反妻」（anti－wife）は荒野の自由を求めて文明社会から逃走していく

主人公にとってうってっけの案内人であり同伴者だと言わざるを得ない。川

　さて，ル・クィンもまた，文明社会を避けて荒野へと遁走する二人の人物と

いう，この極めてアメリカ的なヴィジョンによって想像力をしっかり捉えられ

たことは，すでに触れた『闇の左手』の起点となった風景についての発言から

明らかであろう。しかし，彼女はアメリカ小説の伝統を踏まえながら，独自の

仕方でテーマを展開している。大自然を背景として二人の人物の冒険談が語ら

れるのだが，フィードラーが重要なポイントとみなした主人公たちの人種と性
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にひねりが加えられることにより，すぐれてアメリカの現代を反映する小説に

仕立て上げられている。まず人種については，アイは黒人であることがさりげ

なく述べられている。ゲセン人より肌が黒く，体格や鼻の形に言及されること

はあっても，白人と対比されるような箇所は見られない。遥か未来のエクーメ

ンという進んだ文明社会にあっては人種問題はもはや存在しないと灰めかされ

ているのかもしれない。呈与）一方エストラーヴェンはすでに述べたように，「浅

黒い」肌の色が光と闇の象徴構造の中で巧みに活用され，アイの「影の配偶者」

としての役割を見事に果たしていると言えるだろう。

　むしろ注目しなければならないのはやはり性の問題である。伝統的には男性

向土のペアだったものが，ここでは男性と両性具有者の組み合わせに変更され

ていて，微妙だが重大なずれが生じている。その結果，これまで文明社会から

逃亡することによって避けられてきた「男と女の対決」がある意味でより尖鋭

化した形で浮上してくることになった。これはもちろん，性の存在しない社会

を描くことによって，現実世界の日常生活の中で見えにくくなっている性的差

異のシステムを見えるようにするという作者の意図的な「異化」の戦略だった

に違いない。

　ル・クィンの二人の逃亡者は，少なくともアイは，旅の当初，目指す理想は

共有するものの，一文化的，性的な違いに戸惑い，堅い絆で結ばれた仲間という

よりむしろ互いに孤立した「よそ者」（a1ien）同士に過ぎないという思いを拭

いきれないでいるが，やがて相手の存在以外には「岩と氷と空と静寂があるば

かりで，人家もない，言語を絶した荒れ地」（272）を力を合わせながら進んで

行くにしたがい，お互いの理解を深めていく。空腹と疲労と不安がますます増

大していった苛酷な旅の日々が決して幸福だったとはいえないが；「獲得でき

ないもの，とっておくことができなもの，しばしばその時点では気づきさえし

ないもの，即ち喜び」（240－1）を与えられたとアイは回想している。そして彼

らは「持っているもので分かち合う価値あるものはすべて分かち合う」（247）

という段階にまで達する。ローレンスなら，ここに「性の深淵よりも深い，二

人の男のむき出しの赤裸々な人問関係がある」川と言うところであろうが，

一152一



ル・クィンの内面に向かう旅

そのとき，ローレンスがひっくり仰天する．ような事態が生じる。

　狭いテントの中で，夕食を終えたあとエストラ」ヴェンが黙り込み，常とは

異なる奇妙な様子を見せる。彼はそのとき性的衝動が高まるケメルの時期に入っ

ていて，常に男性であるアイとの間に強い性的緊張が生まれていたのである。

アイの目の前には今まさにもう一歩で女性に変身しようとしている人間がいる。

アメリカ的想像力がずっと回避してきた男と女の対決が二人の理想郷を脅かす

この危機の瞬間，アイはついに真実を認識する。

　　And　I　sa耐then　again，and　for　good，what　I　had　a1ways　been－afraid

to・see，and　had　pretended　not　to－see　in　him＝that　he　was　a　woman　as

we11as　a　man．Any．need　to　exp1ain七he　sources　to　that　fear　vanished

with七he　fear；what　I　was玉eft　with　was，at1ast，a㏄eptance　of　him　a自he

was．Unti1then　I　had　rejected　him，refused　him　his　own　rea1ity．・．．．I

had　not　wan七ed　to　give　my　trust，my　friendship　to　a　man　who　was　a

woman，a　woman　who　was　a　man．（248）

アイがエストラーヴェンの真実を見る一のを妨げていたものは何だったのか，な

ぜエストラーヴェンを信頼できなかったのかその原因がここでついに明らかに

される。彼は「女でもあるような男に，男でもあるような女に自分の信頼を，

友情を与えたくなかっ」た」であ乱そしてあるがままのエストラーヴェン，つ

まり男であると同時に女でもあるという彼の現実をアイは永遠に受け入れるの

であ乱これはちょうど『ゲド戦記』においてゲドが影の名前を口にする場面

に相当するだろう。アイを脅かしていた影の正体が他ならぬ彼自身の影，彼の

無意識の底にまで深く根を張っていた性的な偏見であることがわかると，影の

恐怖は消滅してしまう。川そこで初めてアイはエストラーヴェンとの間に，

男女の性の違いを超えた，共通の人間性に基づく「我と汝」という人間関係を

確立することができるのである。これが，．やがてゲセンとエクーメンとの間に

公式な関係が樹立されるだろうということを予兆しているのは言うまでもない。
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こうして結局，男と女の性的関係は回避され，ル・クィンが紛れもなくアメリ

カ小説の伝統とアメリカ的想像力の継承者の一人であることが確認されたと言

えるだろう。

5　現代の神話

　『闇の左手』の主人公は果たしてアイなのか，それともエストラーヴェンな

のか。失敗を重ねる余りぱっとしないアイに対して，大きな危険をおかしてア

イを収容所から救い出し，人跡未踏の大氷原を横断する決死の逃避行を終始冷

静沈着に成功へと導くのはエストラーヴェンである。また，無事力ルハイドに

たどり着いた後，ゲセンのエクーメン加盟という高遷な目標の実現を確実なも

のにするために自らの命さえ捧げるのもエストラーヴェンである。したがって

見かけや風采はともかく，冒険物語に相応しい華々しい活躍をするエストラー

ヴェンこそ真の主人公だという見方も成り立つだろう。しかし，エストラーヴェ

ンは経験を通して精神的に大きく変貌していくことはない。彼は肉体的のみな

らず精神的にも両性具有者として，ということはつまり全体性を体現した理想

的な人間として，運命から与えられた使命を全うする。その点でエストラーヴェ

ンは，その生理学的特徴が示すように現実の普通の人間ではなく，人間の完全

性を象徴するという意味で類型化された理想の人聞像に近いだろう。すでに触

れたように，小説家としてのル・クィンの究極の目的は，近代小説に登場する

ような等身大の人間の内面の真実を描くことであっれしたがって長所も短所

も合わせ持ち，強くもあり弱くもあるアイのような平凡な人間が作者の関心の

中心にあると考えてよかろ㌔

　ル・クィンは「サイエンス・フィクションにおける神話と原型」という評論

の中で，r真に集合的なもの，つまり私たちみんなの内面にある生き生きとし

た意味あるイメージに至るただ一つの方法は，真に個人的なものを通じてであ

る。…　　芸術家は他者に至るために，自己の内奥へと入って行く。芸術家は

理性を用いながらわざわざ不合理な世界に踏み入って行く」と述べている。川
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アイが『闇の左手』において辿っているのもここで示されているのと同じ道で

はないだろうか。芸術家あるいは作家を代弁するアイの役割は作品冒頭に顕著

に見られる自己言及性によっても明らかである。「私は物語を語るように報告

をしようと思う。なぜなら子供のころ故郷で，真実とは想像力の問題だと教わっ

たからだ」（1）という書き出しなどには，作者自身の生に近い声を聞き取るこ

とも可能だろう。もっとも実際は，作者は前半の文を裏返しにして，報告をす

るように物語を語っているのであるけれども。

　作家としてのアイは，自分が書いた言己録だけでなく，エストラーヴェンの日

記や調査隊の科学的な報告書，ゲセンの民話や神話など様々な物語を一つの物

語にまとめ上げる形で，自己の内面に向かう旅について語っていく。その意味

で「すべては一つの物語」（2）なのである。旅の果てにエストラーヴェンとい

う他者に辿り着くのだが，それは同時に彼自身の内なる他者の発見でもある。

他者としての両性具有はエストラーヴェンの生理学的リアリティであり，かつ

アイ自身の心理的リアリティでもある。一つのものを二つに分けるアイの合理

的な精神にとって，エストラーヴェンの女性的側面は不気味な形として彼を脅

かすのだが，アイ自身の内面にもその影が潜んでいたのである。アイはエスト

ラーヴェンを男でもあり女でもある存在として受け入れたとき自らの内面の影

を同化して，精神的な再生を成し遂げるものと考えられる二したがって『闇の

左手』はアイの自己発見あるいは精神的な死と再生を描いたイニシエイション

の物語だということもできるだろう。

　アイはエストラーヴェンによってオルゴレインの収容所から助け出されると

き，死体を装って運び出されるのだが，これをいわばイニシエイション的な死

だと考えることができるならば，ゴプリン氷河を越えていく苦難の旅をイニシ

エイションにおける試練と解釈することができよう。エリアーデはイニシエイ

ション的死のシンボリズムについて「怪物の腹のなかへ入り込むということは，

初源的な不確定なもの，宇宙的な夜へと遡行するのと等しく，　　怪物の体内

から出ることはひとつの宇宙開闘である。っまりそれは混沌から創造への移行

である。イニシエイション的死に，宇宙開闘のプロセスを反復することを可能
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にするために，すなわち新たな誕生の準備をするために，混沌への範例的な回

帰を繰り返している」と述べている。川

　アイとエストラーヴェンの旅にもまた，エリアーデが指摘するような始源へ

の遡行という神話的・原型的モチーフを見て取ることができるのではないだろ

うか。「創造の過程にある世界の汚い混沌」（thedirtychaosofawor1dinthe

process　of　making　i七se1f）（227）とか「ゴブリン氷河が私たちを口から・吐き

出した」（The　Gobrin　Ice　has　spe切ed　us　out　of　its　mouth）（270）といった

表現でこの神話的なテーマが灰めかされるだけではない。オルゴレインの創世

神話がわざわざ旅の記述の中間に挿入されている。さらに作品の中心的シンボ

ルの両性具有そのものが，プラトンの「饗宴』でアリストファネスによって語

られる伝説や聖書のアダムの話に見られるように，原初の人間の完全性を象徴

し，人類の起源に関わると同時に，多くの神話において宇宙発生論の欠くこと

のできない要素でもある。したがって両性具有に至る旅は世界創造以前の混沌

に遡行する旅でもあると言えるだろう。

　アイは大氷河の真ん中で遭遇した奇妙な現象を次のように記している。

We　stepped　out　of　the　tent　onto　nothing．Sledge　and　tent　were　there，

Estraven　stood　beside　me，but　neither　he　nor　I　cast　any　shadow．There

was　du111ight　an　around，everywhere．When　we　wa1ked　on　the　crisp

snow　no　shadow　showed　the　footprint．We1色ft　n〇七rack．S1edge，tent，

himse1f，myse1f：nothing　else　at　a11．No　sun，no　sky，no　horizon，no

wor1d．Awhitish－gray　void，inwhichwe　appearedto　hang．．．．morning

after　morning　we　came　out　of　the　tent　into　the　void，the　white　weather，

what　Estraven　ca11ed　the　Unshadow．（260－1）

冬の氷原ではブリザードは氷原の外へ押しやられてしまう。無風の曇天の下，

太陽光線は地上に達せず，辺り一帯鈍い光にすっぽり包まれたようになる。そ

のような天候の下では人も物も影を落とすことがなく，雪の上を進んでも足跡
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は一切残らない。r穣とテントと彼と私だけ。他には何もない。太陽も空も地

平線も世界も存在しない」。二人はただ「無」の中に，「白みがかった灰色の虚

空」に浮かんでいる．ように見える。この幻影をエストラーヴェンがいみじくも

’the　Unshadow’と呼んでいるが，そこには先もなければ影もないのである。

このいわば「白い闇」（white　darkness）川は，空と大地が分かれ，光と闇が

生まれる以前の完全でもあり無でもある状態，世界が創造される以前の混沌を

見事に表現している鮮烈なイメージではないだろうか。

　エストラーヴェンの案内で創造性の根源ともいうべき混沌を体験したアイは，

ゲセンとエクーメンにとっての新しい時代の建設へ向かって歩んで行くことに

なる。その第一歩としてエクーメンの宇宙船がゲセンに着陸するのを見守るア

イの傍らにもはやエストラーヴェンの姿はない。しかし，アイはゴブリン氷河

での二人の冒険談がゲセンの新しい神話として語り継がれて行くだろうことを

暗示してこの物語を終えるのであ・孔

　ル・クィンは現代の神話としてのS－Fの独自性について，S　Fは新しい素材

で神話形成力を発揮するのだと述べているが，川すぐれて今日的なテーマで

ある性を素材にして，アメリカで育まれてきた小説形式のロマン．ス性を遺憾な

く活用することによって，現代のテーマと太古の原型的な想像力を結び付けた

壮大な物語を紡いたのである。遠い未来の宇宙の彼方における人間と異星人と

の接触というある意味でありふれた通俗S　Fのモチーフを取り上げ，そこに人

間にとって永遠のテーマであり，また現代社会の極めて先鋭的な問題である

r性」を絡めながら，人間の内面の真実に迫る傑作を生み出したル・クィンは

紛れもなく現代のアメリカを代表する作家の一人だと言えるだろう。
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