
映画『阿弥陀堂だより』 に見る〈故郷〉

一〈日本人の心の故郷〉への留保一

宇和川 耕　一

映画『阿弥陀堂だより』

　滝，湿原，山林と画面が移り，川の流れる盆地の景色になる。前景に広がる

菜の花畑がゆるやかに川に向かって下りている。

　坂を登ってくる二人の男女が，まず正面から次第にアップで，そのあと離れ

た側面から映される。風の吹き渡る濃い緑の中にある小さなお堂の前に二人は

着く。カメラはそれを今度はやや遠くの正面からとらえる。二人はくるりと振

り返り，男（孝夫）は「へえ，こんなところだったんだ。」とつぶやく。

　映画『阿弥陀堂だより』（小泉先史監督2003）の冒頭のシーンであ乱映画

のホーム・ぺ一ジによれば内容は次のようなものだ！

　東京に住む孝夫と美智子の夫婦。夫は新人賞

を受賞するも，それ以降なかなか日の目を見な

い売れない小説家。妻は大学病院で最先端医療

に携わる有能な医者だった。あるとき，妻，美

智子はパニック障害という原因不明の心の病に

かかる。仕事にも，都会の生活にも疲れていた

二人はそれをきっかけに，孝夫の故郷，信州に

移り住むことを決意する。
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　山里の美しい村に帰った二人は，96歳の老婆おうめを訪ねる。彼女は，

阿弥陀堂という，村の死者が祭られたお堂に暮らしていた。何度がおうめ

のところに通ううちに孝夫は，喋ることが出来ない難病を抱える少女，小

百合に出会う。彼女は村の広報誌に「阿弥陀堂だより」というコラムを連

載していた。それは，おうめが日々思ったことを小百合が書きとめ，まと

めているものであった。

　それまで無医村であったこの村で，美智子は診療所を開く。おうめや小

百合，そして村の人々の診察を通して，医者としての自信と責任を取り戻

してくる。一方孝夫は，中学校の時の恩師，幸田重長がガンに冒されなが

らも死期を潔く迎えようとしていることを知る。幸田老人と彼に寄り添う

妻のヨネの生きる姿に，深い感銘を受ける孝夫。

　二人は村の人々とふれあい，自然に抱かれて暮らしていくうちに，いつ

しか生きる喜びを取り戻していくのであった。

　そんな時，小百合の病状が悪化していることが判明する。すぐに手術を

しなければ命が危ないという事態に，美智子は彼女の手術担当医として再

びメスを握ることを決意するのであった。

　監督の小泉先史は「誰もが無意識の内に持っている人間としての基本的な暮

らし方の理想。さういったものが信州の田舎には色濃く保存されている」とい
　　　　　　　　な　ぎけいし
う原作小説の作者南木佳士の言葉を引いて，「この映画は，心を病んだ妻の恢

復を静かに見守る夫の姿をとおし，奥信濃の自然の中，むつみ合って生きる人々

を，日本の原像の一端として描こうとするもの」であるという．。サイトの「解

説」によれば，ロケ地は「監督と小泉組のスタッフが，古くからの日本の原風

景が残る場所を，と探し出した場所」であり，その映像は「四季の移ろいと共

に見られる風景，祭り，行事，そして季節の風物詩が，誰もが懐かしいと感じ

てしまう不思議な思いを産み出していく。日本人の心の故郷を映像化したよう

な，そんな不思議な感動を与えてくれる」という。

　映画自体にはタイトルにも作品申にも〈故郷〉という言葉は出て来ないし，
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〈故郷〉がテーマであるとも言えない。しかし，この奥信濃の山村は，堂主の

老婆おうめに象徴される，死に大らかに向き合うような生が営まれ，美智子に

象徴される，都会で失われかけた生命力を取り戻すことのできる場所，その人

と自然との共生のありようが「日本の原像の一端」であるような，今風の言い

方をすれば＜癒し〉の場所，「日本人の心の故郷」として描かれている。この

映画を＜故郷〉の映画とする所以である。

　岩田重則は故郷をテーマとする戦後日本映画三本一木下恵介『カルメーン故郷

に帰る』（1951），山田洋次『故郷』（1972），山田洋次『息子』（1991）一を取

り上げ，それそれがその時代における＜故郷〉のおかれた状況を反映しており，

『カルメン』では「舞台となっている浅間山のふもとのムラは，［…］故郷が

〈錦を飾る〉ことのできる実態として，一いまだ存在し得ていること」「故郷が

〈錦を飾る〉ことのできる実態として＜美しい〉存在であること」を表してい

る。山田洋次の『故郷』では，故郷は「離郷せざるを得ない現実」であるが，

「いまだ，故郷は＜美しい〉存在」でもある。しかし，『息子』では，「観る者

に最終的に伝わってくるのは，故郷と故郷にいる独居老人の＜さびしさ〉ばか

りとなっている。」という害

　小説『阿弥陀堂だより』には，孝夫の故郷六川集落ではギ昭和三十年代の半

ば頃から少しずつ集落を出て行く人たちが目立ち始め，廃屋が増えていった。」

［18］3〕とある。孝夫は母を早くに亡くし，父が突然家出するといった家庭の

事情や自らの「花見百姓」的資質が理由で離郷するが，かならずしも「離郷せ

ざるを得ない現実」があったとも言えない。都会に出て大学を卒業し，仕事の

傍ら小説で新人賞を取ったものの，その後華々しく活躍しているわけではな

い。かといって，『、自、子』の青年のように都会で汗水垂らしながら，地道に暮

らしているというでもなく，医者である妻の収入と理解を頼りに主夫兼作家業

をなんとなくこなしている。そんな彼の〈帰郷〉は「錦を飾る」ものでも，敗

残者のそれでもない。『一息、子』の父親のように，都会で子供と暮らすことより

も故郷での一人暮らしを選んで，〈さびしさ〉を引き受けるわけでもない。積

極的な帰郷というよりむしろ，病気とその原因としての都会生活，優秀な医師
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としてのキャリア生活から逃れて，住む場所として山村を選び取る妻の美智子

の意志に従ったものである。とはいえ，美智子の選択の方は消極的なものでは

なく，小説では孝夫とともに毎年この村を訪れ，彼の祖母の人柄や暮らしぶり，

その環境に対して大きな共感をはぐくんできていたし（祖母がなくなった時は

孝夫以上に泣いた），実際自らの病気が癒えても，都会に戻ることは考えてい

ない。『阿弥陀堂だより』を＜故郷〉を描いた映画として見るとき，岩田の挙

げた三つの映画とは違う＜故郷〉がそこには描かれていると言えよう。

　NHKは2005年に「故郷が消えていく～相次ぐ集落崩壊～」と題する放送で，

急増する集落の消滅を取り上げ，「故郷は生き残札るのか」と問いかけている。

そこで報じられた農林水産省の統計では，それまでのユ0年間で5，OOOの集落

が消滅したというぎ岩田によれば「日本社会において，廃村が生まれた絶対

年代」は！960年代後半から70年代前半で，しかもそれは「高度経済成長期の

突発的現象ではなく日本の戦後史，さらには，近現代史に一貫して存在してき

た社会現象」［岩田193］である。「廃村」の流ればその後も変わったわけでは

ない。地方住民の高齢化と少子化に歯止めはかからず，過疎化はむしろ加速し

ているのが現状である。上記「NHKスペシャル」のキャスターは「今や状況

は過疎という生易しいものではありません」と報じていた。もちろん〈故郷〉

は地域の集落の同義語ではない。しかし，「錦を飾る舞台」であれ，「遠きにあ

りて思うもの」であれ，実体としての＜故郷〉に担保されてのものであったこ

とは確かである。それが失われ続いていくとき，〈故郷〉はどのような虚空を

漂うのだろうか。＜故郷〉という言葉だけが〈ふるさと〉と書き換えられつつ

も生き延びていくとき，それは何を表象するのだろうか。

＜故郷〉の創成期

　「錦を飾る」舞台として，実体としての美しさを保った故郷，「離郷せざるを

得ない現実」をがかえそれでもなお美しい故郷一これらはしかし戦後になって

はじめて登場したわけではない。く故郷〉は（語源への遡及はおいて）近代的
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な概念である。あるいは，少なくとも近代的な概念としては明治以降のもので

ある。以下，孝夫の〈帰郷〉と明治以降のいくつかの典型的な＜帰郷〉を比較

しながら，＜故郷〉概念の履歴を垣間見ておきたい。

　成田龍一によれば，「近代日本における〈故郷〉の概念の成立を論ずるとき

には，一八八O年代がひとつの節目となる。」ヨ〕この時期，労働力としての半ば

強制的なものであれ，立身出世を狙っての自羊的・能動的なものであれ，近代

的産業の進展に伴う地方から都市への大量の人の流札が，つまりは近代化・都

市化が〈故郷〉という意識を生み出した。〈故郷〉はまず〈望郷〉というかた

ちで離郷者に立ち現れる。その段階では，出自や身分や立場などによって〈故

郷〉は一様ではない。しかも，離郷の理由が様々であれば，そしてそれが成功

や失敗と結びつけば，〈故郷＞は様々な心象を伴って現れてくるだろう。が，

そのなかで＜故郷〉を共有しうる集団が形成されれば，アイデンティティを強

化するものとして作用する。そのような〈故郷＞はこの時期に数多く誕生した

＜同郷会〉を通して醸成されるような表象空間となる。逆に言えば，まずは都

市空間こそが，「〈故郷〉が創出され，語られ，演じられる空間であった」［成田：

1998　ユ45］のであり，そこで「〈故郷〉に関する共通の記1億一すなわち集団的

記一慮が〈故郷＞という共感の共同体」が創り出されていったのである。［同4］

　宮崎湖処子の「帰省」（ユ990）が書かれたのも，このような」連の展開の後

である。まず主人公は大きな夢を抱いて，父母との離別の悲しみを振り切って

故郷をあとにする客

もも　よ

百代伝ふる此里に，／安く老いぬる親ふたり。

　　　　さち
此処にぞ幸はあるべきに，／われは都にのぼるなり。

［…］

　　　　　　　あめつち
このうるはしき天地に，／父よ安かれ母も待て，

学びの業の成る時に，／錦かざりて帰るまで。［342－4］

「首府」に着いた彼は，まず街の規模や人口の多さに圧倒され，すぐに里心
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が芽生えてくるが，かつての武蔵野に故郷の面影を見出して自らを慰める。

　　　　　　　　　　さな　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　す在ご
　波上に浮かぶ間，我は宛がら大海の一粟にして，首府に出れば浜の砂子
　　　　　　　　　　　　　　　　　ねつたう　　　　　　　　　　　　　くわうくわう
の一粒なりき。去れば我最初の」月間は熱嗣なる祖出の一隅に，邊々た
　　　　　　　　かうがい
る行人，雄々たる巷街の声，炎々たる畑塵の中に蒸されて，荘然として立

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おそ迷ひしなり。既にして首府の部下戸塚村の閑居に来り，時候の既に挽きに
　かか　　　　　　　　　な

も拘はらす，猫ほ落花晴鳥の時に遇ぶことを得て，始めて我に帰りし時，

阿部仲麿が三笠山の月を詠ぜし客土の遊魂，加藤肥州がアランカイに遠山
　　　　　　　　　　くわつじ」＝
を認むる故郷の幻影，活如として情相照らしぬ。
　けだ　　　　　　　→±うでう　　　　　　　　　　　　い　　は

　蓋し人姻南条たる此里は所謂ゆる旧時の武蔵野なり，我来たりで北地理
　　　　　　　　　　きうかう
を察せしに，其小高き丘岡，疎遠なる村落低迷せる林樹，水の流る・，橋
　　　　　や　ほ　　ひら　　　　　　　　　の　　　　　　　　いかぱかり

の臥する，野圃の聞けて逢かに箭ひだる，如何許否故郷の景色なりしよ。

［344－5］

そんな中で都会になじみ，生きていくすべを身につけるべく努力をするが，

これはのちに「恥づべき時期」として回顧されるようなものである。

　　　　やうや　　　　　　　　　　　　　　な

　既にして漸く首府の習慣に嫡れ，初には京語を語り，次には京衣を着け，

次には京情を解くに及び，或は顔色を修めて児女の燐を求め，或は挙止を
やはら

軟げて父老の好意を博せんとせり。蓋し上京以来未だ京人たるべき修業ほ

ど，記臆に恥づべき時期はなかりき。［345］

　都会人の自然との接し方（花見など）の慌ただしさなど「一驚」すべき事が

　　　　　　　　　　　　　をは
積み重なった後，「三年の学期了る頃吾思想は再変」し，自然に惹かれ，自然

を求めて彷程し，自然に鑑みて人生の無常を思うようになる。里帰りを何度も

思いつつも時がすぎ，やがて父の言卜報が届く。東京に戻って，何とか文筆で生
　　　　　　　　　か　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　やうキ
活を立てるに至り，「斯くて吾枯骨は肉着き，妄念は漸く失せ，苦想憂愁消滅

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ゆぜん
し，生活の道漸く開くるに及んで，故郷の幻影油然として復活し来れり。」こ
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の主人公はもちろん湖処子の投影であり，「帰省」に描かれていることは概ね

彼自身の体験に基づいている。故郷を離れて〈帰省〉するまでの六年間に彼が

思い描いた＜故郷〉像はどのようなものだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　ももぐさ亜ん
　まず，春に友人と歩いた武蔵野の「百草園」からの眺めが「宛も故郷の春の

幻姿」として描かれる。

　　　　　ももく’さゑん　　　すうきう　　　　　　かつ　　　かつ　　　　　　　　　　　　　　　し

武蔵野勝地百草園なる崇丘旧に上り，且脩し且仰ぎ，四十里四方に布き延ば

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　しんし
されし村落の形影，畑家の景色，平野，高原，森樹，江湖等，縦横参差せ
　　　　　　　　をか　　めく阯
る活地図，別でも丘盾を続れる蕗菜の黄花，豆麦の緑葉，蓮華草の江原等，

　　　　　　ひ画き成したる郡の錦の活画幅［348］

　このような自然的風景の中で営まれる調和的な人間同士の暮らしが，全体と

して彼にとって理想の＜故郷〉を形づくる。

　　い　は　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　われ

我が所謂ゆる故郷には，村落の連観を含めるなり。故郷には我慰籍を思ひ，

　　　　われ
村落には我平和を期せり。慈愛，友誼，恩恵，親切，欲情等，人問の美徳

と称するものは，村落の外何処に求むる。［…］北安穏の生活は，村落の

　　　　　　　　かか
外何処に求むる6期る世界に其身を終ふるものは，兄弟も，姉妹も，夫婦

も，朋友も，共に生まれて共に育ち，老ゆるも死ぬも相共なり。敵少なく

味方少なく，嫉妬少なく盆怒少なく，唯是一村無邪気の民なり。［348－9］

　ギ帰省」は「故郷喪失者の文学の嗜矢」ともされる［藤井淑禎　解説5391。

もっとも，立身出世や遊学のために東京に出た若者の成功率は低かったようだ

が？都会にあっても故郷の自然美や風景の幻姿を求め，6年の後にそれなりの

成功者として，楽園としての〈故郷〉に「帰省」するこの主人公に関しては，

「故郷喪失」というほどの深刻さはない。「帰省」には都会のことはごくわず

かしか書かれていないし，それも上京者が一般に経験する域を出るものではな

いだろう。同じ時期には松原岩五郎の『最暗黒の東京』が出ており，こちらは
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〈ふきだまり〉としての東京の最底辺の暗部を活写している碧どちらにも徳富

蘇峰の民友社が関わっているのは興味深いが，藤井淑禎によれば，民友社は故

郷礼賛キャンペーンを繰り返し行い，「帰省」はその「別働隊」のような役割

だという［解説535］。そこに都会の〈暗黒〉部が捨象されているのは，松原

のルポなどがカウンター・バランスとして考えられていたからかもしれない。

キリスト教徒でもあった湖処子の＜故郷〉像には，帰去来的・桃源郷的イメー

ジに加えて，西洋のアルカディア的な要素が多い。これはむしろ戦後から現代

に至る〈故郷〉イメージに近いといえるが，都市空間の中での＜故郷〉言説生

成期のアンヒバレントな力学が薄まっていることは否めない。

　石川啄木は，このような形で〈故郷〉が誕生した後に登場し，都市と故郷と

の関係におけるアイデンティティのあり方を，その矛盾と共に身をもって生き

た人間と言えるだろう。もっとも，文学的野心をもって赴いたはずの都会には

なじめず長居もしていない。短い生涯のうちで東北，北海道を転々としたが，

「ふるさと」と見なしているのは幼少期を過ごした岩手の渋民村である。た

だ，「ふるさとの山に向ひて／言ふことなし／ふるさとの山はありがたきかな」

という素朴な故郷賛美の反面には，「石をもて追はるるごとく／ふるさとを出

でしかなしみ／消ゆる時なし」という故郷への屈折した感情もある。後に療養

を兼ねて代用撃員として戻ってきた啄木の「渋民日記」には，故郷渋民への思

いと近代都市文明への痛烈な批判が綴られている。渋民転居当日を記した日記

では，故郷の持つ抗しがたい力について次のように述べる。

故郷は実に無限の魔力を以て我が会心をひき付けて居たのである。春は

春，秋は秋，年々に変り無き四季のめぐりを迎ふるにつけ，事々に思ひ出

しては物狂ほしきまで一家渋民の話に夜の更くるをも忘れたものであっ

た。（明治三十九年三月四日）

一方，地方にも押し寄せてくる近代化・都市化に対する批判が浴びせられ
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映画『阿弥陀堂だより』に見る〈故郷〉

る。

文明の暴力はその発明したる利器を利用して駿々として自然を圧倒して行

くのだ。かくて純朴なる村人は，便利といふ怠惰の母を売りつけて懐を肥

す倒巧な人を見，煩鎖な法規の機械になり，良民の汗を絞って安楽に威張

って暮らして行く官人を見，神から与へられた義務を尽さずにも生きる事

の出来る幾多の例証を見た。かくて美しい心は死ぬ，清浄は腐れる，美風

は荒される，遂に故郷は滅びる。賢明なる学者はこれを社会の進歩だ，世

界が日一日文明の域に近づくのだと云ふ。何といふ立派な進歩であらう。

（明治三十九年三月八日）

この故郷はまた，啄木の病んだ心身を癒してくれる場所でもあった。

か・る私がこの全身心を投げ出して打ち委せつべきもの，二十とせの恋人

なる故郷を除いては，幾十万方里の世界の中，いづこにか求め候ふべき。

げに，幼児の如き愛着と，尽くる事なき追億に充ち満ちたるこのなつかし

きふるさとの清浄なる空気を除いては，今の私を癒すべき霊薬，いづれの

所にも見あたるまじくと覚え侯。（明治三十九年三月十一日）

　しかし，故郷の人間に対しては，啄木は「石をもて追はれ」た感情を捨てき

れない一方，都会的・知的優越感すらもっているようで，「故郷の自然は常に

我が親友である，しかし故郷の人間は常に子の敵である」（「八十日間の記」）

とすら言っている。

　世の申で頭脳の貧しい人だけが，幸福に暮らして居る。彼等は真の楽し

みといふものも知るまいが，又，大なる不幸といふ事を感ずる事がない。

進むには足を動かさねばならぬ。足を動かせばそれだけ労札る。彼等は立

って居る，同じ所に立って居る。誠に平気なものだ。



宇和川　　耕

　その代り，朝生暮死の虫けらと同じく，彼等の生活には詩がない。詩の

ない幸福一！　あ・，若し自分が一瞬たりとも彼等の平安を羨ましいと思ふ

事があるなら，それは自分に取って最大の侮辱である。何といふ事であら

う，自分が今度この故郷の住人に成ったのは，果して彼等と同じ平安，彼

等と同じ幸福を得んがためであったらうか。（明治三十九年三月九日）

　こういう次第だから，渋民の自然を都市生活者の癒しの場として描く啄木の

小説「島影」は，堀江信男によれば，「その美しい自然を舞台に，東京の文化

圏に組み込まれた人たちと東京人が活躍する小説」であっても，「渋民を舞台

にしながら，そこの住民を見据える視点があったわけではない。」しかし，「一

握の砂」における啄木には「自らのおかれた状況を，国家という組織や制度と

の関連でとらえる視点」が生まれており，「放浪と言ってもいいそれぞれの地

域での生活を通して，日本の構造的な問題として地方と中央を見据える眼を，

啄木は持つにいたった」という誓

　「自分が生ま札育った場所を棄て，はじかれたように外の世界へ向かう。そ

ういう衝動が日本列島のあちらこちらで疾きはじめたのは従来と異なるライフ

スタイルの誕生，つまり都市における生活がはじまり出したからである。」猪

瀬直樹はこのように書いているぎ〕ドイツ語には＜Femweh遠愁〉という言葉が

ある。どこか遠くへ行きたくてたまらない，という気持ちである。外世界へ向

けての動きは同時に，後にしてきた場所への〈Heimweh郷愁〉を生む。く故郷〉

はその時点で誕生すると言っていい。しかし，それは都市への田舎の，中央へ

の地方の従属の始まりでもある。そうであれば，〈故郷〉はそもそも失われた

ものとして誕生し，そして次第に多く失われていく宿命を負っているのだろう。

　ことさら，近代国家として都市と中央への集中を加速する明治の日本におい

てはそうであった。「国は自分を取りまく地域ではなく，抽象的な観念へと変

貌したのである。すべての日本人は，この時点で故郷を喪失したのかもしれな

い。」［猪瀬67］都市化の影響が強まり広まっていけば，〈故郷〉はやがて境遇

を同じくする者の間で共有さ札，さらには相互の言説を通じて一般的概念とし
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映画『阿弥陀堂だより」に見る〈故郷〉

て流通し始める。文部省唱歌「故郷」（ユ9ユ4）の均質的・」般的な＜故郷〉像

は，日本における〈故郷〉概念の完成を示すと同時に，個別に生きられる実体

的な空間としての〈故郷〉の喪失の象徴でもあった。

故郷一郷土一国家

　明治20年代と昭和初年に「民謡」の大流行があった。すでに見たように，〈故

郷〉概念の誕生と成立にかかわる時期は，この民謡の最初の流行期に重なる。

2回目に流行した民謡はしかし，ユ回目のように地方で生まれ伝承されたもの

が都会で流行したのではなく，逆に都会で作られた民謡（新民謡）が地方に流

れ出したものである。そこでは，「〈地方〉く郷土〉そのものが観光化していて，

都会人の好みに迎合しようとしている。いいかえれば地方文化そのものが，商

品化し〈売りもの〉になろうとしている。」ユ1〕（見田宗介）すでに文部省唱歌「故

郷」に固有名詞が登場しないように，均質化したく故郷〉感性は流行歌におい

ても地域性を捨象したくふるさとの歌〉を生み出していく。「国境の町」，「誰

か故郷を想わざる」，「白い花の咲く頃」，「リンゴ村から」などは，「いかなる

特定のふるさとのイメージとも必然的なむすびつきをもたないがゆえに，いか

なる特定のふるさとのイメージをも投げ入れることのできるシンボルとして歌

われる。」［同ユ81］

　〈故郷喪失者〉の＜望郷＞を歌うのではなく，都会生活者のく郷愁〉を誘う

方向へのベクトルの逆転は何を意味するだろうか。見田の言うように，「民謡

が流行するということは，民謡とそれをささえる共同体的な生活様式や心情の

強化のしるしであるよりも，むしろ反対に，その解体ないしは変質の過程にお

ける，ある種の局面にともなう現象」［同ユ75］であろう。＜故郷〉がその解体

ないし変質の局面にあると意識さ乱るときの現象と言い換えてもいい。

　同じ頃，小林秀雄は「故郷を失った文学」（1933）という文章を書いている。

谷崎潤一郎の「心の故郷を見出す文学」という言葉に対し「私の心なぞは年少

の頃から，限りない雑多のうちに一，早すぎる変化のうちにいぢめられて来たの
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で，確固たる事物に即して後年の強い思ひ出の内容をはぐくむ暇がなかったと

言へる。思ひ出はあるが現実的な内容がない。」というのだが，これについて

大久保典夫は，谷崎潤一郎と比較しながら次のように書いている。「明治十九

年生まれの谷崎の幼少時代には，日本橋蠣殻町の街並に江戸がそのまま生きて

おり，確固とした存在感を持って安定したたたずまいを見せていたのだ。それ

に較べて，明治三十五年生まれの小林の場合，その幼少年期において近代化・

都市化による東京の急激な変貌はよほど目まぐるしかったに相違な」いぎ〕

　都会であっても，調和の取れた生活環境が緩やかに受け継がれていれば〈故

郷〉でありうるだろう。そもそも〈故郷〉が都市における言説の申で生成して

きたものであれば，その喪失がまずは都市から生じてきても不思議ではない。

都市にさえおける〈故郷〉的なものの喪失は，もともとの都市民のノスタルシッ

クな視線をも地方に向けさせるようになる。それは地方に位置する実体として

の＜故郷〉基盤の喪失と同一ではなく，一方でく故郷〉の商品化に伴うキッチュ

な感性とともに拡大し，他方で商品でない〈本物〉としての歴史や伝統への嗜

好を呼びこんでいく。いずれも観念性を帯びるだけ〈地方〉の現実を飛び越し

てイデオロギー性を帯びやすく，「〈故郷〉の喪失」は急激な都市化＝近代化＝

西洋化と無媒介に結びつけられていくことになる。小林秀雄の骨董への傾斜や

柳宗悦の〈生活美学〉構想も，日本浪漫派の古代志向などもその文脈にあるだ

ろう。「近代日本への幻滅が昭和十年前後ほど深刻であった時期をわたしは知

らない」と大久保は言う。「日本浪曼派の運動とは，都会の〈近代〉に触れた

地方出身の青年が，そのことで根こそぎにされることによって，すでに帰りえ

ぬ＜故郷〉を渇望憧憬する無限運動であって，彼等の苛烈な現状否定のエネル

ギーはそのまま故郷奪還の情熱と見合っていた。」［大久保70－7ユ］

　すでに明治期の〈同郷会＞の言説において，＜故郷〉は愛郷心と愛国心をつ

なぐ情緒概念として用いられていた1成田1998］。兵藤裕己は「浪花節のメロ

ディアスな声」が，親方制度の疑似家族制を含む〈家〉を介して，天皇制近代

国家への＜忠君〉と〈愛国〉へと民衆を動員したと述べるぎ〕明治期東京の貧

民窟から生まれたこの大衆芸能に心情的はけ口を求ゆていたものは，湖処子の
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映画『阿弥陀堂だより」に見る〈故郷〉

エデン的〈故郷〉に回収され得ない近代化＝故郷喪失の残津であろう。湖処子

に見たように，家郷として〈くに〉でもあった〈家〉とく故郷〉が〈国〉＝近

代国家日本に重なっていくには，心情的に家郷と国家をつないでいくものが必

要だったはずである。〈家〉と擬制家族制を通じて，天皇と〈赤子＞の擬制家

族国家とをイデオロギー以前に一情動によって結んでいく声の装置が浪花節だっ

たとすれば，よりイデオロギー的に概念のレベルでその役割を果たしたのが＜故

郷〉ではなかったか。く同郷会〉の言説は「〈我国〉く我郷〉をいうことにより，

〈国〉〈郷＞を自明のものとしたうえで，さらに〈愛〉という〈吾人ノ本性〉

を介在させ，〈われわれ〉と〈我国〉〈我郷〉を結合していく」。さらに，「国家

と〈故郷＞は，公共心とむすびつけて語られる。」［成田：ユ99899］浪花節に

おいては義理・人情が，〈故郷〉言説においては公共心というモラルが至上命

題となる。

　もちろん，見田宗介の指摘するように，大陸にあって故国を偲ぶ歌（「麦と

兵隊」など），大陸への憧れを歌う歌（「満州娘」，「支那の夜」など）が，「当

時の権力に陰に陽に支持されながら，うっくつした国民精神を〈大陸〉に向け

て総動員するうえに，大きな役割をはたしたことを否定しえない」し，「露営

の歌」，「暁に祈る」などで「兵士たちの故国によせる郷愁の念そのものまでが，

積極的な〈戦意〉へと動員され水路づけられ」たことは確かである。［見田

上掲書］その限りでは，ナショナリズムの高揚期，戦前や戦中においては，〈故

郷〉もまた，むしろ流行歌を介して，心情的動機付けの役割を果たしたという

べきだろう。

　ただし，ユ930年代後半の〈故郷〉言説以降，ナショナリズムの色合いを帯

びて用いられるのはく故郷〉的なものではあっても，言葉としては＜故郷〉で

あるよりむしろ〈郷土〉である。〈郷土〉という言葉は明治末あたりの新語ら

しい。室井康成が「郷友会誌」を調べたところによれば，「在外会員が懐郷の

念をもって見出す〈出生地〉としての謂であった《郷土》が，一九三〇年前後

を境として，在郷会員の〈現住地〉を指す語一すなわちくわれわれの郷土〉と

いう文脈で一としても用いられはじめた」という。これは〈故郷〉の使用法の
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変化と同じである。また，成田が指摘しているく故郷〉言説同様，＜郷土＞も

行政領域を示しながら，次第に拡大した領域へと適応される。1933年の青森

郷土会は「国家愛の精神は郷土愛の観念の拡大せられたものなることは申すま

でもなへ郷土に即せざる論策は砂上楼閣を築くに等しい」と書くが14〕この

背景には1930年代，「昭和恐慌」による農村の疲弊救済を契機として展開され

た「郷土教育運動」がある。これには，ドイツのHeimat㎞nde（故郷学／郷土

誌）の影響下に，「文部省・師範学校系によって主導された流れと，尾高豊作

や小田内通敏らを中心とした郷土教育連盟系ドよって進められたものとの二系

統が存在した。」［室井ユ10］＜郷土〉は「郷土台」や「郷土研究」を出発点と

する柳田国男の民俗学の主要概念であり，そこですでに＜故郷〉とは違った硬

質な抽象性を帯びている。そのことが愛郷会などの言説を通じて，政治的・イ

デオロギー的に用いられるようになる要因でもあったかもしれない。このよう

な限定的な〈郷土〉概念に対して，柳田自身は非常に批判的であったようだが，

＜郷土〉の歴史や伝統を絶対的価値として固定し相似的に国家規模に拡張して

「愛」することを強要する〈郷土〉観が，巷のみならず民俗学の一部をも巻き

込んでいくことになる皆〕

　ドイツ語なら＜Heimat〉という一語で表されるものが，日本語では故郷，ふ
　　　　　　　　　　　こ　きよう
るさと，ふる里，古里，故郷，郷土，郷里，と微妙に言い換え，書き換えら

れる。それは漢語系と和語系の響きの違いも含めて，＜故郷〉的なものに対す

る微妙な態度の違いを表すことを可能にするが，その一方で，大きくは＜郷土〉

と〈故郷〉という類似概念二語の役割分担によって，ドイツと異なり，＜故郷〉

的概念の持つ政治的．・イデオロギー的側面は曖昧にされてきたのではないか。

この状況は現在に至るまで続いていると思われるが，それについては後述す

る。

　大正から昭和の戦時期にかけてのナショナリズムが，どのようにして展開さ

れてきたかにも目を向けておく必要がある。郷土玩具の流行を支えた農民美術

運動や北原白秋の童謡復興運動に見られる伝統志向は，＜郷土教育運動〉のナ

ショナリズムにつながっていく側面があったし，国家主義とは相容れないはず
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の大正自由教育すらそれを免れてはいなかった。総じて，こ札らは地域に根ざ

した民衆運動の形で始まりながら，潜在する「地域ナショナリズム」や「草の

根ナショナリズム」によってファシズムに取り込まれていくことになる。農村

における「ナショナリズムには都市や，都市が代表するかにみえるモダニズム

ヘの反感が存在している」晋〕が，そうした反感は都市住民の側にもないわけで

はない。都市批判は関東大震災後の〈天議論〉を介して「国民精神作興詔書」

による思想統制にもつながっていった。これらの気分がポピュラーな日常的メ

ディアを介して，空気のように形成されていたことは重要である。成田によれ

ば，「この〈新しいナショナリズム〉はマス・メディアにより大きな広がりを

みせてい」った。例えば，雑誌『キング』は，一方で世界へ読者の眼をひらか

せ一，国際人としての日本国民の役割を自覚させ，他方では逆に家を重視し，「西

洋趣味と日本趣味とのとりあわせに成功してる」た（鶴見祐輔）という。大国

日本とその使命を述べ，天皇を核とするナショナリズムを主張しつつ，世界に

おける実利的成功を説くこのメデイアは，ポピュラーな外見と内容で家庭の申

に入り込み「家庭を＜国家創作，社会想像の根本気〉と論じており，かかる点

に〈新しいナショナリズム〉たるゆえんがある。」（成田：2003ユ81－2）その行

き着く先には＜故郷〉の止揚／廃棄される地点がある。一つは＜銃後〉ユ7〕，も

う一つは国境の彼方，満蒙での＜故郷〉「大日向村」の創設であったぎ〕

く故郷〉論の現在

　戦後〈故郷〉のたどった経緯についてはすでに一瞥したが，基本的には明治

から大正にかけての〈故郷〉の展開を繰り返しつつ質を転換させている感があ

る。再び見田宗介の流行歌分析をかりれば，まず昭和30年代初めには「望郷・

都会憧憶」が集中した。言うまでもなく，集団就職，高度経済成長へとひた走

り始める時代である。「ただ，この時期における，これら都会と郷土とのあい

だをむすぶ交情の歌においては，もはや戦前のような，＜都会の孤独〉対〈農

村のあたたかさ〉といった対比は，くずれつつある」［見田ユ92コ。故郷の父や

一15一



宇和川　耕

母や恋人は，東京見物に案内され，安否を気遣われる存在である。戦前の望郷

歌とは逆に，いつもどっしりとそこにあって，「いつでも温かくむかえてくれ

る〈村〉のイメージは崩壊している。」［同192］さらに都市化の進んだ「昭和

三十四年を境に，感傷的な望郷の歌は凋落の途をたどる。」旧193］「北上夜

曲」（昭和36＝1951）にあるのは，「もはや共同体的なふるさとの人間関係，

イエやムラのあたたかさへの郷愁ではなく，初恋の舞台としての北上の自然の

風物だけが，うつくしく思い出されているにすぎない。それはむしろ，自然に

たいする都会人のあこがれにも似た心情である。」［同193コ

　これはすでに実体としての田舎／農村を背景とした〈故郷〉ではなく，想念

上の＜故郷〉に対する憧れであり郷愁である。湖処子の描いたアルカディア的

〈故郷〉は「地方を東京ナイヅ」するためではな一 ｭ，「東京を地方ナイヅせん

が為」の企てだったという［藤井　解説538］。その意味では，昭和30年代の

東京はすでに十分に「地方ナイヅ」されている。ただし，イメージとしての＜故

郷〉が流行歌として歌われ，再生産されるという，観念上のレベルにおいてで

ある。

　藤井淑禎による戦後の「望郷歌」の見方も，やや細分化されているが，基本

的に見田の見立てと変わらない。農村が活況だった昭和30年代半ばまでが，

変わらぬ，包容力を持った故郷が登場する第一期の望郷歌の時代。農村から都

会への人口移動が激化し，農業構造が激変する第二期の都会憧憬・望郷時代。

「過疎」が言われるようになり，「都会にいる自分とふるさととがどこか切り

離されている，あるいは距離感を前提とした望郷，という感じが出ている」第

三期。ふるさとの荒廃に対応する都会の荒廃を背景とした環境・公害問題の第

四期。この延長線上に，都市でも故郷でもない第三の目的地一大自然とか，城

下町などへの志向が顕在化してくる，とする。さらに，「ふるさとイメージを

めぐる実景・実写」の問題として「望郷歌」の変遷を見ると，文部省唱歌「故

郷」ですでに抽象的・懐古的に歌われた〈故郷〉の風景は，それでも実景とし

て「一九六○年代＝高度成長期頃まではかろうじて健在だった」が，やがて「虚

景・虚写への転換」が起こったとしている。それは千昌夫の歌った「北国の春」
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（1977）やシモンズの「ふるさとを見せてあげたい」（ユ972）に見られるよう

な，「偉端なまでの完壁さ」をもつ「そらぞらしい，張りぼてのふるさとの光

景」であり，「イメージのなかでの美化されたふるさと」であるぎ〕

　総じて，「〈故郷〉がさかんにかたられる時期一一八八○年代，一九三〇年代

前半，」九六〇年代後半から七〇年代前半は，いずれも国民国家の節目でもあ

り，それぞれ国民国家の成立期，転態期，そして変容期にあたっている」と成

田は指摘する。［成田：199823］前の二つの時期は，「国家が優位に立ち，国

家との関係で故郷の問題が語られ，国民国家の成立と故郷の誕生，国民国家の

変化と故郷の概念の変化が同時に起こっていたが，六〇年代にはには，資本の

動きが主導することによって，故郷の変化が起こってくることになる。」別）こ

の最後の節目に我々は今なおいるのだろう。そこには〈故郷〉をめぐる，のみ

ならず国民国家をめぐる新しい節目がすでに胚胎しているのだろうか。その観

点から改めて『阿弥陀堂だより』について考察してみるが，その前に，別の機

会に論じた現代ドイツにおける〈故郷Heimat〉に関する議論についての考察2ユ〕

を振り返っておきたい。単純な比較は難しいことを承知のうえで，＜故郷〉を

考える際のポイントをまとめれば，次にようになろう。

　まず，前提として，グローバル化の時代に〈故郷〉という概念が有効か否か

については，現実にこの言葉が（あるいはそれに相当する各国の言葉が）相変

わらず意味をもって用いられているという事実があれば，有効と言わざるをえ

ないが，その理由は，〈故郷〉概念の含意の多様性と感情訴求力が，捨て難く

かつ他のもので代え難いということだろう。〈故郷＞は生活の場所であり人で

あり風景であるが，それは過去の記憶と結びつきながら感情やアイデンティ

ティに関わる，多面的な要素を含んだ概念である。近代的な意味での〈故郷〉

の誕生の契機であったテクノロジーの急速な進歩や都市化が，グローバル化と

ともに加速する今であればなおさら，〈故郷〉的なものが求められるという状

況は変わらないだろう。

　その上で留意すべき点の第一は，＜消費されるふるさと〉あるいは＜ふるさ

との記号化〉というような事態である。これには後述するようなフォークロリ
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ズムの要素がからむ。それが多くのキッチュな欲望とその充足を生んでいるこ

とは確かだが，そうであるとしても，ましてそうでない場合，そこにある欠乏

感はおそらく他の概念や記号によっては代替困難なものであり，現代において

失われたと多くの人々が感じているものが，かつての楽園や，ユートピア幻想

よりも身近な〈故郷〉に託されているということではないか。その意味で，〈ふ

るさと〉の消費記号化やフォークロリスティックな現象を批判しつつも，その

背景を考えることが必要だろう。

　次に，ではどのような希望・欲求が個人的・社会的に充足されていないか，

あるいは脅かされているかであるが，Beate　Mitzscher1ichによれば，「穏やかな

社会的統合，社会的帰属感」「環境を知り，影響しコントロールすること」「個

人を超える意味の連関，人問を（全）世界と結びつけるもの」といった，輻鞍

する「故郷と結びついた感情や欲求」である。これらが大なり小なり満たされ

ないからこそ，いまなお〈故郷〉が求められているわけである誓〕

　そのうち特に〈環境〉についていえば，ドイツにおいては戦後，とりわけ

60年代以降，〈故郷〉が〈エコシステム〉に，〈故郷保護〉が〈エコシステム

保護＞にというように，〈故郷〉概念がエコロジー関連概念に置き換えられて

きていた。これには，＜故郷（ハイマート）〉という言葉が国粋的愛国主義に利

用されていったという，ドイツにおいて特に顕著であ？た事情が絡んでいる

が，最近ではく故郷〉概念を自然保護の啓蒙に取り入れようという試みがある

という。日本においても，自然と人間の調和が〈ふるさと〉のイメージで求め

られていることは論を待たない。

　最後に，〈故郷〉と抱き合わせの〈自分探し〉，言い換えれば，理想としての

パトリア，共同体の安らぎの中でのアイデンティティの追求が，ナルシシズム

や排他性につながらないかという点である。〈伝統〉や＜アイデンティティ〉

を受け渡し可能な実在的価値と見るなら，文化はステレオタイプやレトロ・

キッチュに堕し，人間と人間，人間と自然（環境）の生きる関係場としての〈故

郷〉は閉塞するほかはない。のみならず，現代世界の抱える難民やディアスポ

ラなどの問題は視野の外となるだろう。
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『阿弥陀堂だより』の〈一∫、るさと〉

　まず，調和のとれた自然的・人間的環境としての（＜原郷＞としての）〈ふる

さと〉，そして自らそこを〈ふるさと〉として選ぶ生き方はどのように描かれ

ているだろうか。

　藤井のいう「虚景」としての〈故郷〉の始まる時代は，国鉄が「ディスカバ

ー・ Wャパン」のキャンペーンによってノスタルシックな故郷としての＜日本〉

の発見に誘った時代である。高橋勇悦によ札ば，「精神的拠点としての故郷が

失われると同時に，多様な故郷があらわれた。もちろん，生まれ育った土地は

文字通り故郷ではあるが，それはもう故郷の意味を失っている。だから，それ

以外の故郷がいろいろのかたちで考えだされてくるのである。」2畠〕しかし，それ

は個々人の選ぶ＜故郷〉であるより前に，安井眞奈美の呼ぶところの「消費型

ふるさと」払〕として表れてくるだろう。〈故郷＞は〈ふるさと〉とひらがな書

きされ，記号としてラベルとして様々な商品に貼り付けら札る。それは〈ふる

さと〉産の具体的な商品から，行政主導のプロジェクトにまで及ぶ。安井の言

うように，「ふるさと［…］は，国の政策のなかで，切り捨てられたり，再発見

されたり，再利用されたり，そうした政治的な部分と深くかかわりあってきた」

のである。「何年かの周期で〈ふるさと喪失〉という言葉やレトロブームが引

き起こされてきた」。［安井1ユ3－4］そして現在多方面で推進されている様々

な〈ふるさと〉事業や「グリーン・ツーリズム」などの事業毛この延長上にあ

ることはいうまでもない。生きる場所としての〈ふるさとづくり〉や，Uター

ン・Jターン・Iターンなどの〈ふるさと〉選択も，このような流れの中での

消費行動という側面をも持つだろう。

　高橋によれば，明治以降の都市居住者と故郷とのつながりには三つのパター

ンがある。「帰るべき故郷，帰れる故郷」，「実際には帰郷がむつかしくとも，

心のささえとしての故郷」，「身も心も故郷とのつながりをもっていない，崩壊

した故郷」である［高橋上掲書］。すでにみたように，それらが前後し繰り返

されながら「錦を飾る」帰郷があったり，人を敬遠しながら自然を求めての帰
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郷があったり，失われたものへの悲哀の感情があったりしたわけである。

　『阿弥陀堂だより』の孝夫と美智子の場合はどうだろうか。すでに見たよう

に，孝夫の〈帰郷〉は「錦を飾る」ものではないが，敗残者としてのそれでも

ない。農業などに積極的に従事するわけではないが，穀潰しでもない。美智子

の健康のための選択が主であるとはいえ，自分の生き方として不満ということ

もない。美智子にとっては，生まれ育ったところでないにもかかわらず「ふる

里」と思っていた場所であり，豊かな自然のもとで，今や都会よりも生き甲斐

をもって働くことができる場所である。おうめ婆さんや小百合以外の住民との

関係はあまり出てこないが，広報誌を配りながらの孝夫と老人たちとのやりと

りや，子供たちとの交流を見る限り，軋櫟やしがらみとは無縁のようである。

　似通ったモチーフをあつかったアニメ映画『おもひでぽろぽろ』（高畑勲監

督ユ982）では，東京に住む「田舎に憧れている」0Lクエ子がワーキング・ホ

リデーで山形の農家に紅花摘みに行く。畑と水田と里山の風景は美しく，受け

入れ農家の人たちは誰も親切で，脱サラして有機農業を営む快活な青年トシオ

とも意気投合する。彼の祖母に，ここに嫁に来てくれないか，と切り出された

クエ子は，自分にそこまで本気で農業をする気構えがないことに気づき悩む

が，結果的にはトシオとの結婚を決意するようなイメージのエンディングで映

画は終わる。ただし，この映画は〈ふるさと〉をただ理想化しているわけでは

なく，農業のかかえている問題，有機農業の面白さと難しさ，形成された「文

化的風景」としての農村の風景美，「憧れ」と「現実」との間のクエ子の心の

揺れなどをきちんと描いており，「ワーキング・ホリデー」や「ふるさと商品」

の一つとしての紅花など，都会人向けの商品としての＜ふるさと〉の時代を自

覚したうえでの制作姿勢が例える。

　『阿弥陀堂だより』にはそのような枠組は見られない。孝夫と美智子は彼ら

の新しい＜故郷〉を，全く内在的な理由によって自発的に選択したのであり，

＜ふるさと〉の記号や商品性に惹かれたわけではない。その意味では，岩田の

あげていた三つの〈故郷〉映画とも『おもひでぽろぽろ』とも違う〈故郷〉と

の関係がここには描かれている。『おもひでぽろぽろ』には20年ほど前のクエ
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子の思い出が挿入されている。一これも後述する〈昭和レトロ〉の一種であろ

うが，『三丁目の夕．日』（2005）のようなあからさまなものではなく，アイデン

ティティの確認のためのトラウマのフラッシュバックといったものだ。一『阿

弥陀堂』の場合，小説では，孝夫のあまり楽とはいえない少年時代と，美智子

も関わる大学時代，結婚と小さな成功，美智子の医者としての成功と病気によ

る挫折がそ私なりに描かれるが，映画では過去にまつわるものは必要最小限の

示唆にとどまっている。この映画は，都会の住民の選び取った静かで美しいく故

郷〉の，生も死も含みながら流れていく＜今〉を淡々と描いていくのである。

　多様な＜故郷〉が可能になったという意味では，＜故郷〉はもはや必ずしも

場所に制限されない。都会であってもいいし，場合によっては現実にはなくて

もいいだろう。・それでも，一般的にばく故郷〉は，なお山があり海があり母の

いるような場所である脊〕そのような＜原郷〉としての，〈癒し〉の〈心のふる

さと〉があり，しがらみも世俗的欲望も（少）ない，コマーシャリズムにも惑

わされない主体がそこを生き死にの場所として選び取る。すでに述べたよう

に，〈ふるさと〉という言葉こそ出てこないが，このように描かれる映画『阿

弥陀堂だより』は新しいかたちの〈故郷〉のあり方を提示していると言ってよ

い。そしてそれは，一世紀以上に及ぶ〈故郷〉の履歴，自然・環境・景観の悪

化，〈故郷〉の崩壊と商晶化・記号化，それに関わる様々な議論や提案を経て，

我々が今いる時点を表象する〈故郷〉の像でもあるはずである。

　ここで再び映画の冒頭に戻ってみよう。

　孝夫は「ぺえ，こんなところだったんだ。」とつぶやく。このつぶやきの「こ

んなところ」の含意は，声の調子や顔の表情から，久しぶりに訪ねる場所に対

する懐かしさ，かつての記憶とのずれを，むしろ心地よく確認しているように

聞こえる。小説でも，孝夫は「こんなところだったか」とつぶやくが，その意

味合いはかなり違う。彼は「ため一自、」をつくのである。

「こんなところだったか」
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　阿弥陀堂の庭にしゃがみ込んだ上田孝夫は大きく上体を反らせてため息

をついた。

　これまでに何度も帰郷はしていたのだが，後半生の定住の地と決めであ

らためて見渡してみると，いかにも狭く，貧相な集落であった。瓦屋根の

家は一軒もなく，すべての家のトタン屋根は例外なく赤錆に侵蝕されてい

た。薄茶色に乾ききった土壁の崩れた廃屋が向こう岸に三軒，こちらに二

軒。［61

　スクリーンの映像と違ってなんと荒れ果てた故郷だろうか。これらの違い

は，まだ集落の出てこない映画の最初の部分を見ただけでも分かるが，映画と

原作の様々な意味で中心にある「阿弥陀堂」の描かれ方にも表れている。映画

の阿弥陀堂はこんもりとした茅葺き屋根を戴き，．きれいな障子張りの落ち着い

た建物だが，小説では次のように描かれる。

　阿弥陀堂は集落で唯一の瓦ぶきの建物だったが，屋根には苔とペンペン

草がはえ，銀色の耳もすっかり色あせ，いたるところが欠けていた。破札

障子を開けると六畳のささくれだった畳の部屋があり，正面の壁の棚に荒

く彫られた阿弥陀仏の木像が座っている。［8コ

　映画と小説における描写の違いは，他にも例えば夫婦の住む家にも見られ

る。映画では古い校舎のような横板張りで，格子の入ったガラス戸といういわ

ばレトロな建物で，質素ではあるが落ち着いている。小説では，二人は新築の

住宅ができあがるまで，当初は孝夫が「群を抜いて」貧困であった少年時代祖

母と住んでいた家に住むのだが，その雰囲気は映画中の彼らの住まいにはない

し，新築された家に移るでもない。あるいはまた，美智子の勤め始める診療所

は「瓦ぶきの平屋で，灰色に塗られた板壁はペンキがはげかかっていたが，造

りはしっかりしていた」と小説には描かれている。映画ではなぜか保育園が診

療所にも使われているようだ。小説では中心地の森平集落でも「孝夫の時代は
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まだ子供の数が多く，一学年四十人がニクラスに分かれていた。今では十八人

の一クラスだけ」ということになっているが，保育園前の砂場や遊具には子供

たちが大勢遊んでいる。ここは町の中心地のようだから，それなりに子供もい

・るのだとも思えるが，山裾の神社の境内にも子供たちは大勢遊んでいて，里山

際のたんぼ道では「夕焼け小焼け」を歌いながら去っていく。あるいは，小説

には次のような記述もある。

　［…］家にいるのは老人ばかりだった。

どの家にも若者の活気は痕跡すら見当たら

なかった。

　個人ばかりでなく，人の集合体である集

落そのものにも老年期があり，六川集落は

まさに老衰死一歩手前の状態なのだと痛感させられた。東京から来た美智

子と孝夫が安らぎを覚える自然の豊かさは，耕作放棄された田や畑の雑草

の緑によっても講成されているのだった。

　田舎生活を楽しむつもりで帰って来た孝夫のはしゃぎ過ぎをいましめる

かのように，午前の六川集落は廃村の不気味さを漂わせてひっそりと静ま

りかえっていた。空はあくまでも青く，六川の流れはどこまでも清らかな

のだが，確実に滅びつつある集落の中にいると，普段は忘れてしまってい

るうそ寒い孤独感を覚えてしまう孝夫であった。［129］

　小説では一孝夫ではなく一美智子がこの村を自分の「ふる里」と呼ぶ。〈ふ

るさと〉はここでは，かつてのように何らかの事情や心情を抱えて〈帰郷〉す

る〈故郷〉であるよりも，大らかに生きて死ぬことの可能な場所であり，南木

佳士が，「人間としての基本的な暮らし方の理想」とする場所である。都会と

対比される自然的環境を背景に，〈阿弥陀堂〉という彼岸と此岸の，あるいは

また自然と人間の境界領域における老婆の生き方を介して，人間の欲望や死や

生のあり方を問いかけるのが原作小説の意図であろう。出演者の好演や映像の
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美しさもあって，映画は映画として優れた作品に仕上がっているが，概ね原作

の意図に即して作られているということもできる。とはいえ，両者の間のズレ

には非常に示唆的なものがあると言わねばならない。小百合の手術が成功し

て，小説と異なり映画では彼女の声すら戻ってくるというハッピーエンドはサ

ービスとしても，上述のような細部の描写や，小説にはない恩師の癌との戦い

と死というエピソードなどにおいてである。

　上の例に見られるように，小説は生活の場としての山村のおかれたこの数十

年のそして現在の状況を，全体に淡々とした描写ではあるが描いている。小説

家としての夢を追う「花見百姓」である帰郷者孝夫の普通以上に困難に満ちた

少年時代や学生時代，そして心理的葛藤や肉体労働を伴う現在は，映画の中で

はおよそ見られない。荒廃しつつある寒村のトタン屋根の家々も，「苔とペン

ペン草がはえ」た瓦屋根，破れ障子の阿弥陀堂もなく，すべてがきれいに風景

に溶け込んでいる。棚田での手作業の田植えは，汗の匂いや腰の痛みを感じさ

せず，ごく短時間，象徴的に映されるだけだ。そして，集落でも牧歌的な里山

でも子供たちが楽しそうに遊んでいる。これらの〈ふるさと〉の美点は，これ

みよがしに提示されるわけではない。美しい自然があり，その中で添景のよう

に生きる人々がいて，特記すべき〈癒し〉の出来事といえば，口のきけない小

百合の笑顔であったり，彼女が文章にする「阿弥陀堂だより」のおうめ婆さん

の言葉であったり，初めて渓流釣りでヤマメを」匹釣って「嬉しい」と涙ぐむ

美智子であったりする。しかし，そこにこそ意図的な美化や理想化が潜んでい

ることは，原作小説との比較によって明らかであろう。

　要するに，映画では小説から読み取札る以上に＜故郷〉が強調され，そのす

べてが美化され，理想化されているのである。映画というエンターテインメン

トにおいて，そのことが問題だというのではないし，映画化作品の原作に対す

る忠実度を詮索しようというのでもない。ただ，映画はやはりエンターテイン

メントなのであって，今まさに〈ふるさと〉がそのようにイメージされ，その

ように映されることを人々が望み，そのような要求に応じるべくこの映画は作

られているだろう，「阿弥陀堂」は古びた瓦屋根ではなくより古風な茅葺き屋
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根のお堂であって欲しい（これは実際にそのよ

うに制作されたものである），小説では「六川

の向こうとこちらに数枚ある」のみの「合わせ

て一反に満たない棚田」は，ジョニー・ハイマ

スの映すような…6〕あるいは石川県輪島市白米

のような「ふるさと」の景色にふさわしい「棚田」であって欲しいだろう，と

いうことなのである。その点にこそ，今の日本において〈故郷〉ないし〈ふる

さと〉という言葉の持つ位置づけが表れているのであり，そのように美化され

理想化されるのみの〈ふるさと〉は，一方でなにがしかの警戒心を呼び起こさ

ずにはいない。

　この映画はくふるさと〉の商品化，記号としての〈ふるさと〉に距離を置い

たところで，またそのように作られているとは思う。しかし，映画が娯楽作品

であって商品である限りにおいて，これを〈ふるさと〉商品と見なすことも可

能である。繰り返すが，そのこと自体が問題だというのではない。ただ，その

ように見るとき，映画そのものの置かれている文脈が見えてくる。そしてそれ

は近年とみに目にすることの多くなった，フォークロリズムの文脈である。岩

本通弥の言葉をかりれば，民俗学では「歴史は新しくても，それが＜おふくろ

の味〉とか＜ふるさとの味〉などとして，ノスタルジーを伴って伝統視されて

いく過程や作用を，現在の民俗学ではフォークロリズム（fo1㎜ohsm）と呼ん

で概念化」している誓〕〈ふるさと〉が商品になりプロジェクトになるとき，

いかにもそれらしい＜ふるさと〉産品やイベントが創造・握造され，，演出され

る。たとえば岩手県の遠野では，柳田国男の『遠野物語』の中の話が地元の語

り部によって伝承説話として方言で語られるという。「ここで観光客たちの期

待の枠組みとなっているのはノスタルジア（郷愁）である。自分たちの身の回

りでは失われてしまった〈ふるさと〉のイメージを遠野で体験しようとしてい

るのである。」2島〕川森のいう「ふるさと観光」の仕掛けは，いま流行の「グリ

ーン・ツーリズム」においても多かれ少なかれ当たり前に見られるものだろ

う。「本物らしさ」をめぐって地元の当事者間にも議論があることは推察でき
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るが，そもそも伝統や〈本物〉性そのものを相対化すべきではないか，という

ところから1960年代ドイツ民俗学の中に〈フォークロリズム〉概念が導入さ

れたという誉〕岩本によれば，〈フォークロリズム＞は「都市に暮らす現代人が，

こうした素朴さになぜ惹か乱るのか，一 ｻの仕組みを問い掛ける分析的枠組」で

もある碧〕この概念が今でも有効なのは，〈伝統〉や〈本物〉そのものより，フォ

ークロリスティックな現象への賛否を含めて，それをめぐる様々な関係性の方

に目を凝らすことが可能になるからだ。

　いまの日本社会には何か奇妙な懐古趣味が広まっている。グローバル化や市

場経済至上主義の生きづらさや，マスコミを通して耳目に触れる，とりわけ青

少年による異様な犯罪の激増などの中で，（幻しの）過去に安らぎや癒しを求

める心情がある。まず事実関係を正確に把握することが必要だとしても…1）こ

の心情に対する何らかの共感はそれでも残る。とはいえ，この心情そのものが

マスコミや資本の思惑で自然なものとして流通しているとすれば，やはりそこ

には留保をつけておかねばならない。郷土玩具や農民美術へのノスタルシック

な関心が，マス・メデイアを通じて広まり，く郷土教育運動〉のナショナリズ

ムにつながっていったことはすでにみた。〈故郷〉は情緒的な面を持つだけに

自然発生的に生まれて共感を呼び，硬質な＜郷土〉の力学に取り込まれ易い。

今我々がいる状況はそのようなものとは無縁なのだろうか。映画『阿弥陀堂だ

より」そのものをフォークロリズムと呼ぶつもりはないが，「阿弥陀堂」黙り，

棚田然り，映像にはそれを連想させる装置がちりばめてある。それだけでなく，

映画を通じてロケ地がフォークロリスティックな一種の観光地のようになると

いう現象があり，映画の中での孝夫夫妻の新しい生活の選択や，その場所その

ものはくうではないにしても，ロケ地を含む信州がワーキング・ホリデーやグ

リーン・ツーリズムのイメージとして浮上してくるという一ことはあるだろう。

農村を情操教育と伝統文化の継承の場として見直そうという類の主張，「グ

リ」ン・ツーリズムやエコッーリズム，スローフードや地産地消，昭和レトロ

や癒しブーム，あるいは里山や棚田など人の手の加わった二次的な自然環境の
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保全活動」などの諸現象を岩本は「多分に，政治によってアジェンダ設定され

たものであり，フォークロリズム特に都会人のノスタルジア等を媒介させた文

化ナショナリズムであると考えている。」その背景にあるのは，コメの自由化

以降農業補助金が難しくなったことにからむ文化庁の「ふるさと文化再興事

業」（2001年度～）である。そこでは，自然を含む農業の「文化景観」の保全

などだけでなく，歴史と文化の再生・再興が進められ，「より本物らしい伝統

らしさや地方らしさが希求され，それは概して日本文化とはこうあるべきだと

いう理想化されたナショナルな規範文化でもあるゆえに，より本質主義的に〈ら

しく〉構築される。」という。さらに岩本は，政治や行政においては〈文化〉

が＜伝統〉の同義語化されているとして，次のように指摘する。「進歩や発展

の価値を含んだ文化と，不変を本質一とする伝統とは本来対立する概念であっ

て，文化を伝統視することは〈停滞〉〈退歩〉を惹起する。」朋〕

　地域のアイデンティティが国家に先導ないし（補助金がらみで）強制される

という矛盾したことが起こり始めている。しかもそ札は，フォークロリズムに

誘われる自然発生的なノスタルジーがナショナルな地域文化振興策に無自覚に

同調していくという形によってである。その先にあるのは，均質化され硬直化

した文化の船路でしかないだろう。矢野敬一は，写真家で童画家，熊谷元一の

作品の「〈ふるさと〉イメージを成立させているのがたとえば＜日本の風土〉＜日

本の伝統〉といったような，ナショナリズムに根ざしたコンテクストであ

る」誓〕と述べている。熊谷の作品自体の問題ではなく，メデイアなどでの取り

上げられ方，論じ方の問題であり，そしてそれに呼応しそれを利用していく国

家規模の政策のありようの問題である。つまり，「〈ふるさと〉がノスタルシッ

クに懐古される時の準拠枠は，こうしたナショナリスティックな次元に根ざす

ものであり，この場合，フォークロリズムはナショナリズムと表裏一体の現象

として位置付けしうるものである。」［同ユ50］こうしたことは，例えば原田泰

治の描くノスタルシックな〈ふるさと〉の世界にも…4〕そしてまた映画『阿弥

陀堂だより』にも言いうることではないか。

　ナショナルなものと結びついていく側面は，『阿弥陀堂』の映画そのものに
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限れば希薄であるが，上記のような文化政策的文脈を念頭におくとき，実にさ

りげなく，柔らかく，古き良き時代の幻想に誘ってくるフォークロリズムの，

意図的でしかも無自覚的な配置はそれでも十分気にかかる。しかし，それ以上

に，小説には全くなく，映画にのみある孝夫の中学校の時の恩師の死にまつわ

る部分がそうである。この映画は生きる場所のみならず死ぬ場所としての〈故

郷〉，＜他界としての故郷〉15〕「死に甲斐のある」ヨ6〕＜故郷〉を描こうとしている

とも言え，なるほどその意図には即しているとしても，このエピソードは全体

からみて妙に突出しているように思われる。＜死〉を恐れず，立ち向かうでも

なく，いわば究極の尊厳死を全うする「恩師」の欲のなさ，この「侍」的生き

方（死に方）は，映画の中であくまで自然の」部のように生きて死ぬであろう

おうめ婆さんとは，死に対する泰然たる態度が共通するようにみえて対極的な

ものだ。この，彼の言葉で言えば「姿」を重視する〈死〉の美学には，矛盾し

た言い方になるが，生に対する無欲への限りない歌といったものが感じられ

る。同じく孝夫役の寺尾聰を配し，世間的欲を突き抜けた剣豪を描いて数々の

賞に輝いた映画『雨上がる』（2001）の監督の武士道趣味なのかもしれないが，

であればこそこれは，歴史や伝統の＜癒し〉に誘引しようとする類のフォーク

ロリズムと言えないか。それは孝夫が「先生」の生前に譲り受ける剣にも見ら

れる。「先生」の死後，孝夫は，雪の舞う神社の祭りで，このような寒村にし

ては随分と古風な「剣の舞」を舞うのである。〈伝統文化〉の懐古的空気に迎

合し，迎合させる，ソフトなナショナリズムの仕掛けと言っては言い過ぎだろ

うか。

　教育基本法には伝統と文化をはぐくんできた「我が国と郷土を愛す」べしと

いう文言が盛り込まれた。ここで用いられる言葉はやはり＜郷土〉であって〈故

郷〉ではない。すでに示唆したように，同じ概念のこの二つの言葉が使い分け

られることで，〈故郷的なもの〉のもつ政治的なイデオロギー性が曖昧にされ，

ドイツにおけるような激しい公論になってこなかった面がある。いま〈故郷〉

は〈ふるさと〉として〈郷土〉の露払いをさせられている。この論考は映画『阿

弥陀堂』批判では必ずしもない。過剰な〈癒し〉のための処方である。
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　Eichiensoノ）も参照。

19）藤井淑禎，『望郷歌謡曲者』，NTT出版，ユ997，および，同，「歌謡曲のなかのく故郷〉」，
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28）川森博司，「伝統文化産業とフォークロリスムー岩手県遠野市の場合　」，『日本民俗

　学236」，2003，104頁。
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　ズアップして，現在社会の悪弊を強調し，過去を例に挙げて青少年の健全育成を説く類の
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　谷元一の作品の受容をめぐうて一」，『日本民俗学236』，2003，147一ユ54頁。
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35）岩田によれば，坪井洋文は，ムラの生活風景が「死者の霊魂だけが集まる他界的風景」

　へ変わりつつあるとして，次のように言っている。「都市へ出て生活する者にとって，村

　という故郷は常に自分の精神領域の奥深くに息づき，故郷と接することによって自分の再

　生，秩序化をはたすことを可能にしてきた。また死後の不安についても，故郷は自分の帰

　属する他界として，現世に生きる者の心の安定を約束してきたのである。」（岩田2ユ4から
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